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1 . 

Nu mult după ce ne-am despărţit, prietenul meu a 
început să-mi scrie aproape zilnic. Se plângea de 
singurătate, dar era fericit că-şi găsise un loc de refugiu, 
la odaia surorii sale, unde mergea des, ba uneori chiar, 
de când vremea se încălzise, rămânea şi peste noapte. 

Scrisorile lui, în avalanşă, nu comunicau noutăţi 
propriu-zise, căci nu avea de unde şi cum să le afle. în 
puţinul timp de când se stabilise în oraş, nu legase 
prietenii şi nu cunoscuse lume. îşi împărţea timpul între 
casa doamnei Croitom, gazda sa, şi bibliotecă. 

în una din scrisori îmi împărtăşea impresiile trăite 
după ce trecuse pragul celor patruzeci de ani. „împlinirea 
acestei vârste - scria prietenul meu - mi-a provocat un 
fel de nelinişti necunoscute până acum. Am descoperit 
cauza acestora când am citit mărturisirea cuiva care 
spunea că în jurul a patruzeci de ani încep să fie posibile 
anumite boli şi nu mai este cu putinţă să te îmbolnăveşti 
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de altele. în timp ce capacitatea de a-ţi organiza viaţa 
interioară este acum mai mare, cea de a primi material 
nou este, în schimb, mult mai mică”. Adăuga apoi că după 
ce intrase în cel de al cincilea deceniu, a început să 
trăiască un fel de criză de timp, aşa cum încearcă, 
probabil, jucătorii de şah, presaţi de un anumit termen 
scadent. 

în mai toate scrisorile lui reveneau obsesiv referiri 
la „această vară lungă şi fierbinte” în care intrase. 

Pe la sfârşitul lui iunie, scrisorile lui au încetat 
brusc. Câteva zile nu am mai ştiut nimic despre el, până 
când, deodată, m-am pomenit cu o scrisoare lungă, pe 
care nu am înţeles-o nici după ce am citit-o de câteva 
ori. 

Fusese la Putna, dar nu spunea pentru ce. Doar spre 
sfârşitul scrisorii adăuga, fără înţeles pentru mine: „Am 
voit să zidesc mănăstire sufletului meu şi nu am zidit-o. 
Nu am putut s-o sacrific pe Ana, iar acum această 
mănăstire se află într-o jalnică paragină”. 

într-o altă scrisoare, trimisă după ce revenise de 
la Putna, divaga încâlcit despre narcisism, despre o 
anumită Narcisa (dacă nu era şi acesta un nume simbolic 
ca şi Ana), despre răul care îl poate provoca insul 
îndrăgostit monstruos de sine, incapabil, din cauza 
acestei infirmităţi, să mai iubească altceva sau pe 
altcineva decât propria-i persoană. 

Nu ştiam cine e Ana sau Narcisa, dacă era una şi 
aceeaşi persoană şi nici nu înţelegeam rostul acestor 
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întortochiate gânduri şi incomplete mărturisiri. Eram 
derutat pentru că prietenul meu nu se referea la cineva 
anume în scrisorile sale şi nici nu-mi puteam da seama 
ce legătură există între „lunga şi fierbintea” lui vară, între 
, Ana sufletului său”, nu ştiam ce legătură era între „zilele 
de la Putna” şi obsesiva Narcisă. Din scrisori răzbătea, 
însă, chiar dacă nu era exprimată clar, o mare deznădejde 
amestecată cu un fel de teamă. 

I-am scris şi l-am îndemnat să se destăinuiască dacă 
i s-a întâmplat ceva. „Scrie-mi fără reţinere, cu încredere. 
Doar ştii că ţin la tine şi te voi înţelege. Dacă va fi nevoie 
şi voi putea, îţi voi veni în ajutor”. Eram prea departe de 
el şi mai aveam încă de stat la Constanţa. îmi părea rău 
că nu mă puteam rupe de treburile mele ca să vin să văd 
ce s-a întâmplat. 

Imediat după această dezlegare pe care i-o 
dădusem, a urmat seria scrisorilor de spovedanie, o 
învălmăşeală de mărturisiri care mă năuceau, mă iritau 
şi mă aţâţau. Scrisoare cu scrisoare, îmi clarificau 
gândurile şi puţin câte puţin confuzia în care mă învârteam 
se risipea. 

Prietenul meu, îndărătnicit să trăiască izolat - căci 
un izolat fusese şi înainte de a se îmbolnăvi şi a trece la 
pensie -, o întâlnise pe această Narcisă sau Noră (acesta 
era numele ei adevărat). Spunea că o cunosc pentru că 
mi-o prezentase la o expoziţie grafică, la care veniseră 
împreună, dar eu nu mi-o aminteam. Apoi mi-am adus 
aminte brusc că intr-adevăr îmi prezentase în foaierul 
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teatrului care găzduia expoziţia pe „prietena” lui, o 
fetişcană în uniformă şcolărească, căreia nu-i dădusem 
importanţă, căci formula „prietena mea” mi se păruse 
de complezenţă, pentru a-i face plăcere celei prezentate. 

Nu-mi era clar ce sentimente încerca sau încercase 
faţă de această „prietenă” a lui. Cât despre ea, dacă 
avusese vreo afecţiune pentru el, mi-o explicam prin 
acele pasiuni juvenile efemere, cum se întâmplă uneori, 
fără urmări. îmi povestea un cunoscut, profesor, că, după 
mulţi ani de zile, se întâlnise cu un fost elev de-al său, 
inginer într-un orăşel din nord, tată de familie. 
Profesoral a călătorit împreună cu elevul lui de odinioară 
de la Iaşi la Cluj. Din vorbă în vorbă, elevul, inginerul 
l-a întrebat: „Vă mai amintiţi de Paulescu, de Dorina?” 
„Da, o ţin minte”. Profesorul i-a spus că o întâlneşte din 
când în când. Deşi nu fusese o elevă strălucită, o 
remarcase pentru bunul ei simţ pe care şi-l păstrase, căci 
femeie măritată, mamă, îl saluta tot aşa de respectuos 
ca pe vremea când era o moacă, nu frumoasă, dar cu o 
mutrişoară nostimă şi veşnic bosumflată. Fără să se 
jeneze, inginerul a făcut haz de remarca fostului său 
dascăl şi i-a mărturisit acestuia că „mutrişoara cea 
nostimă” fusese îndrăgostită de profesoral ei şi avea 
chiar, printre colege, şi o rivală căreia profesoral îi 
acorda mai multă atenţie. „Cele spuse de inginer - a 
încheiat cunoscutul meu - m-au surprins şi nu prea. 
Ştiam, bănuiam că felul meu de a mă purta cu elevii, 
modul cum stabilisem relaţiile dintre mine şi ei îi 
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atrăgea, mai ales că, în general, între profesori, mai cu 
seamă între profesoare şi elevi, exista, în cele mai multe 
cazuri, tot felul de incidente conflictuale. Eram surprins 
doar că nu făcusem excepţie, ştiindu-mă cum sunt, adică 
un bărbat nu prea atrăgător ca înfăţişare.. 

Ciudat. Prietenul meu îmi scria şi el despre 
suferinţele lui din adolescenţă, chinuit de complexele 
provocate de aspectul său fizic. „Convingerea că sunt 
urât mi se înrădăcinase în minte din copilărie şi sufeream 
cumplit. îmi amintesc o scenă caraghioasă, dar şi duioasă 
în felul ei. Invadat de acnee, cu faţa spuzită de explozia 
juvenilă, şedeam tolănit în iarba înaltă, necosită, a 
cimitirului de lângă internat, şi învăţam în linişte. îmi 
aruncam din când în când ochii intr-un ciob de oglindă, 
iar din luciul acelui ciob mă privea disperat un străin pe 
care îl uram...”. 

Cunoşteam cimitirul şi locurile noastre ascunse, 
umblasem şi eu cu el şi cu alţii prin cimitirul refugiilor 
noastre sau prin hăţişurile crângului, neîngrijit în anii de 
după război, dar nu i-am bănuit niciodată suferinţele. 

într-o altă scrisoare făcea observaţii încâlcite şi 
bizare, aparent fără nici o legătură cu drama lui, încă 
nelămurită pe deplin pentru mine. îmi împărtăşea 
impresii de lectură, despre cărţile şi eroii care îi 
populaseră anii adolescenţei. Ceva se petrecuse, iar el 
întârzia să-mi dezvăluie cele întâmplate. 

A revenit neaşteptat în scrisoarea următoare, la 
suferinţele sale pe care nu le mai privea cu prefăcută 
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îngăduinţă şi ironie ca la început. Pe măsură ce-i citeam 
scrisorile, încercam un fel de îngrijorare în aşteptarea 
unei primejdii care trebuia să se ivească. 

„Din câte cărţi am citit, asupra a două dintre ele 
am revenit. Pe una am recitit-o („Robii” de S. Maugham), 
pe cealaltă am re-recitit-o: „Păpuşa” de B. Prus). Dacă 
le-ai citit şi dacă îţi vei concentra atenţia la cele două 
cupluri, mai ales la membrii masculini ai perechilor, mă 
vei scuti de comentariile ce s-ar cuveni făcute în 
următoarele rânduri şi vei înţelege, dacă lucrurile despre 
care vei afla pot fi înţelese. Vei găsi vreun sens aiurelilor 
mele de până acum.. 

Şi iarăşi o lungă şi confuză teorie despre narcisism. 
„Caut tot felul de explicaţii reci, obiective, cât mai pot 
fi eu acum de obiectiv. Dar, cum ţi-am spus, am 
convingerea că această intensă şi imensă dragoste de noi 
înşine ne orbeşte, ne ia vederea intr-atât, încât suntem 
în stare să călcăm în picioare tot ce ne iese în cale... în 
fiecare dintre noi există o doză de iubire de sine. Dar 
una e narcisismul primar, manifestat printr-o precoce 
stare, când copilul îşi revarsă dragostea asupra lui însăşi, 
şi alta cel secundar. Acesta, cultivat, întreţinut, devine o 
buruiană distrugătoare...”. 

Poate din dorinţa de a-şi clarifica unele lucruri sau 
poate pentru a se elibera de o povară pe care nu o mai 
putea suporta, scrisorile sale se constituiau intr-un fel 
de povestire, când domoală, cu amintiri care alunecau în 
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copilărie, în anii primei tinereţi, când alcătuită din frânturi 
dezlânate, începute şi lăsate fără sfârşit. 

După ce l-am sfătuit într-o scrisoare să-şi aştearnă 
pe hârtie toate aceste amintiri, fără un scop anume, ci 
doar aşa ca un remediu terapeutic, mi-a mărturisit că îmi 
va arăta, când ne vom revedea, un asemenea manuscris 
pe care nu-1 socotea o lucrare literară propriu-zisă şi 
prin care nu se mai uitase de multă vreme. Mi l-a trimis, 
înainte de a mă întoarce, şi l-am citit. 

Dacă la început nu vedeam rostul acestor relatări 
ample, ale celor întâmplate în copilărie, alăturate altora 
apropiate de prezent, mai târziu, pe măsură ce le citeam, 
am înţeles că ele nu erau altceva decât o disperată 
încercare de a-şi explica drama lui de acum. Citindu-i 
confesiunile, mi-am dat seama că nu era vorba de o 
justificare faţă de sine, ci rezultatul unei chinuitoare 
introspecţii, ale unei judecăţi, al căror curs nu era clar 
însă. Voia să se disculpe şi să se absolve de o anumită 
vinovăţie? îmi era greu, mai ales că nu-i cunoşteam vina, 
dacă era vinovat intr-adevăr de ceva. 

După ce m-am întors de la Constanţa, l-am căutat 
şi nu mi-a fost cu putinţă să-l găsesc decât după vreo 
trei zile. în prima seară a întâlnirii noastre a început să- 
mi povestească pe îndelete. 
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Pierdusem nădejdea că voi îndupleca-o pe viitoarea 
mea gazdă să mă accepte de chiriaş. Şi totuşi, după câteva 
zile de la încercările mele neizbutite, m-am trezit din 
nou în capătul străzii care cobora uşor în pantă spre 
bulevardul principal şi spre forfota oraşului. Am ezitat 
câteva clipe şi, atras de ceva nevăzut, mi-am îndreptat 
paşii spre partea de sus a străzii. înainte ca să păşesc din 
nou prin portiţa casei cunoscute, m-a oprit o voce venită 
din spate şi necunoscută mie: 

- Nu v-aţi mai găsit gazdă, domnule? 

M-am întors şi m-am convins că nu o cunoşteam 
pe femeia din faţa mea. întreaga ei înfăţişare trăda pe 
ţăranca nu demult orăşenită. Văzându-mă nedumerit, a 
adăugat: 

- Mi-a spus doamna Croitoru că aţi insistat să vă 
primească în gazdă. Se temea să nu fiţi unul dintre aceia 
ieşiţi din puşcărie... Trebuia s-o liniştesc în privinţa asta 
şi am lămurit-o. 

- Dar de unde ştii dumneata, am replicat eu iritat, 
că nu sunt intr-adevăr un fost puşcăriaş? 

- Eh, a zâmbit noua mea cunoştinţă, cu o expresie 
plăcută şi cu o oarecare complicitate, nici vorbă să fiţi 
unul din ăştia. Mă pricep la oameni. Mira-m-aş să nu fiţi 
om cu carte. Sunt sigură însă că nu sunteţi prea sănătos 
sau mai bine zis că aţi fost bolnav... 
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Siguranţa cu care îmi dădea certificat de bună 
purtare şi faptul că intuise exact starea mea, în privinţa 
sănătăţii, m-a înciudat şi mai mult, dar ceva mă atrăgea 
la această femeie şi-mi dădea o oarecare încredere. Nu 
a aşteptat să-i confirm presupunerile, şi a continuat cu 
aceeaşi vorbă domoală, tărăgănată: 

- I-am spus şi ieri vecinei că, dacă nu aş avea pe 
feciorul surorii mele, v-aş fi luat eu. Mi s-a părut - a 
continuat ea - că parcă i s-a mai muiat îndărătnicia şi i 
s-a mai risipit neîncrederea. De aceea, n-ar fi rău să mai 
treceţi mâine pe la ea pentru că acum e la serviciu până 
seara. Nu strică să mai încercaţi... 

între timp s-a apropiat de noi o cunoştinţă de-a 
sfătuitoarei mele. Doamna cea binevoitoare şi 
încrezătoare în mine m-a salutat şi a luat-o, împreună cu 
cunoştinţa ei, spre bulevard, iar eu m-am îndreptat spre 
biroul de copiat acte, aflat în sens opus. 

Femeia avea dreptate. Cu o săptămână înainte 
părăsisem spitalul după o lungă şedere acolo, cu 
recomandarea să nu mă angajez deocamdată nici măcar 
în vrea slujbă cu obligaţii comode, cel puţin un an, 
răstimp în care trebuia să mă prezint periodic la control, 
dar eu nu mă împăcăm cu ideea unei asemenea 
perspective. 

M-am gândit, mai întâi, să mă stabilesc definitiv la 
soru-mea care avea gospodărie într-un sat apropiat... 

Cunoşteam bine străduţa care mă atrăgea ca un 
magnet. în bună parte nu mai era aceeaşi din primii ani 
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de după război. Puţine case mai rămăseseră în forma lor 
de odinioară. Cea unde încercasem să închiriez o cameră 
fusese renovată pe vechea ei structură şi înălţată. Păstrase 
doar grădiniţa din faţă, fără îndoială mult mai mare 
altădată, dar îngustată acum prin extinderea spaţiului de 
locuit. Strada nu era circulată decât de maşini mici, poate 
din cauza pantei sau pentru că era prea îngustă ca să poată 
circula vehicule mari. 

De la un fost coleg cu care mă întâlnisem chiar în 
prima zi după ieşirea din spital aflasem că această doamnă 
Croitoru avusese până în vara anului trecut două eleve în 
gazdă, apoi din toamnă şi până în preajma Anului Nou un 
tânăr care dispăruse pe neaşteptate, fără să-i pricinuiască 
vreo pagubă. Mai târziu, doamna Croitoru a auzit că era 
închis pentru nişte afaceri obscure. Fusese surprinsă că 
miliţia nu o întrebase despre fostul ei chiriaş. 

Cum nu eram hotărât încotro să mă îndrept, i-am 
mărturisit deruta fostului coleg. Acesta mi-a dat adresa 
doamnei care, temătoare, mă refuzase. Mi-am adus 
aminte de sfatul fostului coleg şi m-am încăpăţânat să 
mă mut în această casă, care îmi plăcuse din prima clipă. 

Observasem că doamna Croitoru e bănuitoare, dar 
nu-mi închipuisem să mă suspecteze că aş fi un 
răufăcător. îi mărturisisem că sunt pensionat de boală şi 
că vreau să-mi refac sănătatea intr-un loc liniştit şi i-am 
promis că nu voi deranja-o în nici un fel. Ea însă nu m-a 
crezut şi am văzut că nu-i plăcusem. Slăbit mult după 
boală, stingherit în hainele rămase prea mari, ca şi când 
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ar fi fost de împrumut, înfăţişarea mea nu i-a inspirat 
încredere. 

Nici mie nu-mi plăcuse doamna Croitoru, dar nu 
am dat importanţă acestei impresii, gândindu-mă că nu 
de puţine ori primele păreri sunt înşelătoare şi că adesea 
sunt răsturnate de adevăruri pe care nu oricine le poate 
întrevedea. Sunt, de altfel, lipsit de intuiţii şi am avut 
destule prilejuri să mă conving că îmi lipsea acest mod 
de cunoaştere perceptivă. în privinţa doamnei Croitoru 
îmi displăcea ceea ce, poate, pe alţii i-ar fi atras: ochii 
vii, mijiţi conştient şi studiat, buzele senzuale şi pomeţii 
mongoloizi. îmi era greu să-i apreciez vârsta, dar nu era 
trecută de patruzeci - patruzecişicinci de ani. Ştia, fără 
îndoială, că firele albe care îi înspicau părul adăugau 
distincţie înfăţişării şi de aceea, poate, nici nu şi le 
vopsea. Observasem că avea mâinile îngrijite şi se purta 
îmbrăcată cu o anumită cochetărie... 

A doua zi deci, după ce necunoscuta binevoitoare 
mă povăţuise să mai încerc, eram în capul străzii pe care 
se afla casa doamnei Croitoru. Aceasta mi-a făcut semn 
că zăvorul portiţei era tras şi în timp ce eu urcam scările 
m-a şi luat în primire, cu o voce fals mustrătoare: 

- V-aţi găsit, dragă domnule, bun avocat în doamna 
Ţigănuş. Nici că se putea altcineva mai nimerit... 

Mi-a deschis uşa şi m-a poftit intr-un antreu mare 
şi gol. Mi-am lăsat pardesiul pe un cuier improvizat şi 
am intrat pe uşa din stânga. 
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- Sau poate v-aţi răzgândit, continuă viitoarea mea 
gazdă, cu oarecare ironie. Deşi n-aş crede, altfel de ce 
aţi mai fi venit... 

Am asigurat-o că nu m-am răzgândit şi că aş dori 
să rămân la ea: 

- Spuneţi-mi pretenţiile, stabiliţi-mi restricţiile. 
Cu cât voi şti mai devreme, cu atât mai bine va fi pentru 
amândoi. Starea mea actuală nu-mi permite să aleg... 

Ascultându-mă, doamna Croitoru îmi arunca din 
când în când priviri scrutătoare. A stabilit apoi condiţiile 
fără să mă întrebe dacă am vreo obiecţie, fără să-mi dea 
timp să intervin cu ceva. A încheiat, trăgând parcă nişte 
concluzii, oferindu-mi trei variante, dintre care am ales 
pe cea cu „servicii complete: găzduire, spălat şi gătit”. 
S-a mirat puţin: 

- Ştiindu-vă bolnav, am crezut că aveţi poate nevoie 
de regim alimentar. 

- Nu doamnă, am liniştit-o eu, suferinţa mea nu 
reclamă cine ştie ce mofturi dietetice. Nu am voie să 
abuzez, încolo... Cât despre plată nu am nimic împotrivă. 
Rămâne aşa cum aţi stabilit dumneavoastră. 

M-a privit bănuitoare. Se aştepta să mă tocmesc, 
să pun şi eu condiţii. Acceptarea aceasta fără ezitări o 
pusese iar pe gânduri, dar şi-a luat curaj şi a decis: 

- Bine, domnule! Dă Doamne să fie bine! 
Amintindu-şi de ceva, mă somă: 

- Acum puteţi să-mi spuneţi numele, domnule... 

- lorga, Valeriu Iorga. Mă prezentasem la prima 
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întâlnire, dar probabil nu-mi reţinuse numele sau nu 
fusese atentă. 

- Domnu’ iorga, vă puteţi instala când vreţi. N-ar 
fi rău s-o faceţi chiar azi, dacă puteţi, căci sunt acasă 
toată ziua. 

I-am explicat că lucrurile mele sunt la ţară, o parte, 
altele la internatul unei şcoli, dar că peste trei-patru zile 
m-aş putea muta. 

A scos dintr-un sertar câteva chei şi mi-a explicat 
rostul fiecăreia. Pe măsură ce-mi explica, îmi dădeam 
seama de avantajele viitoarei mele locuinţe. Puteam intra 
din verandă intr-un antreu minuscul, care era numai al 
meu. Aveam acces la un grup sanitar numai al meu şi mă 
puteam folosi chiar şi de măsuţa cu două banchete din 
livada cu câţiva meri, un cireş şi doi caişi. Chiar voiam 
s-o întreb dacă e singură, când ea mi-a luat-o înainte: 

- Fata mea n-o să vă deranjeze. Nu-i vorbăreaţă, 
nici înfigăreaţă şi nici obraznică. Dealtfel n-o interesează 
chiriaşii mei. 


3 . 


- Bine, bine, dar nu cumva Nora, Ana sau Narcisa 
despre care mi-ai scris până acum, fără să-mi spui nimic 
clar de fapt, e chiar fata asta „nici vorbăreaţă, nici 
înfigăreaţă şi nici obraznică”? 

- Da. într-o zi m-am trezit cu o bătaie înceată la 
uşă. Am deschis şi, înainte de a întreba cine e şi despre 
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ce e vorba, o fetişcană în uniformă şcolărească, cam 
micuţă pentru vârsta ei, cu ţinuta impecabilă - ca să zic 
aşa-, mi-a dat bună ziua şi m-a întrebat, sau mai bine zis 
a decis: 

- Pot rămâne câteva ore la Dumneavoastră, până 
vine Mama Tina de la spital, pentru că mi-am uitat cheile 
azi dimineaţă şi nu pot intra în cameră? 

- Poţi domnişoară. Eu chiar voiam să plec, dar asta 
nu înseamnă că nu poţi rămâne aici. 

S-a bosumflat şi s-a îndreptat spre uşă fără nici o 
vorbă. 

- Ei, dacă ţi-i frică să rămâi singură, deşi eşti în 
casa dumitale, atunci mai stau şi eu. Nu am cine ştie ce 
treburi ca să nu le pot amâna. 

Şi-a rezemat geanta de piciorul mesei, şi-a scos 
panglica din jurul capului, apoi a pus-o din nou şi fără 
nici o vorbă s-a aşezat cu picioarele sub ea pe singurul 
fotoliu şi mi-a explicat: 

- Mie aşa îmi place să stau. Mă cheamă Nora. 

- Bine, domnişoară Nora, stai cum îţi place... Dar 
n-ar fi mai bine să-ţi dau ceva să mănânci? Dacă mama 
vine mai târziu? 

- Mama nu-i mama. Ea e Mama Tina care mă 
creşte... 

Nu i-am cerut amănunte, dar le-a dat ea singură. O 
poveste întreagă cu un ofiţer, mort într-o împrejurare 
plină de mister, o mamă cu vilă, cu un nou soţ, ştab mare 
pe undeva, pe care însă nu are voie s-o vadă. Acum ce să 
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facă? Stă cu mătuşa ei, care a înfiat-o, iar vara se duce la 
Putna, la Tata Tică, fostul bărbat al Mamei Tina, de care 
se despărţise după ce a înfiat-o pe ea. Deh, ce să facă? 
Mama Tina şi Tata Tică erau părinţii ei... Le purta 
numele... 

M-am gândit deodată că Nora era o mitomană şi 
tăceam stingherit. Văzând tăcerea mea a schimbat vorba: 

- Am la limba română un profesor care trage la 

fit... 

- Cum adică trage la fit? 

- Ei, chiuleşte. 

- Nu vine la ore? 

- Ba vine, dar ne pune note cum se nimereşte. Eu 
nu am motive să mă plâng că mi-ar da note mici. Nici nu 
cred să-mi fi dat vreodată mai puţin de nouă. L-am prins 
însă că nu-mi citeşte lucrările... 

A scos din geantă un caiet şi mi l-a întins deschis. 
Văzând că nu mă grăbesc să-l iau, a coborât din fotoliu 
şi a venit lângă mine. 

- Uitaţi-vă şi dumneavoastră! Am făcut intenţionat 
cinci greşeli, Aici, aici şi-aici... Dincoace am scris un 
cuvânt de-a-ndoaselea ca să am dovada, dacă ar fi 
observat, că am făcut greşelile anume. Uitaţi-vă! Vedeţi? 
Şi mi-a pus tot zece. De ce? Pentru că scriu frumos? 

- Ei, am încercat eu să scap de angajarea de a-1 
judeca pe acel profesor, am avut şi eu unul din ăştia, la 
geografie, căruia îi scriam „Tatăl Nostru” şi nu observa. 
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- Da, dar eu nu am nevoie de notele lui mari. Ce 
mă fac cu ele când va fi vorba de examene? 

Avea dreptate, dar ce să-i fi spus? M-am uitat la ea 
cu atenţie. Era subţirică, micuţă, cu o înfăţişare plăcută. 
Am observat că purta o unghie mai mare, cea de la degetul 
mic, dată discret cu sidef. Probabil că avea de lucru 
ascunzând-o de ochii profesorilor. 

- Mă iertaţi că vă reţin cu problemele mele. Şi- 
apoi ziceaţi că vreţi să plecaţi undeva, iar Mama Tina nu 
mai vine... 

- N-ai să te superi dacă am să te las singură, paznic 
de nădejde, şi am să mă duc la o întâlnire, la care cred că 
am şi întârziat. Poţi să tragi şi-un pui de somn, dar numai 
după ce închizi uşa. 

Lumina din odaie era slabă, dar am observat că a 
pălit. Sau era doar o părere a mea? în orice caz nu a mai 
spus nimic, rămânând nemişcată în fotoliu... I-am spus 
„la revedere” şi am plecat. Pe drum mă gândeam însă că 
Nora nu era chiar aşa cum mi-o descrisese doamna 
Croitoru: tăcută şi discretă... 

- Mama Tina - şi-a continuat istorisirea prietenul 
meu - se dovedea, pe măsură ce mă învecheam în calitatea 
mea de chiriaş, tot mai plină de solicitudine, cumsecade 
peste aşteptările mele. Nu mă spiona, nu-mi punea 
întrebări care să mă stânjenească. Parcă ştia că nu-mi 
place să mi se scormonească în amintiri. Nu mă invitase 
niciodată la ea şi nici nu mă gândisem la aşa ceva. Mi-a 
spus că o certase pe Nora pentru că mă deranjase, pentru 
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că era uitucă şi nu avusese grija cheilor, că nu a venit la 
ea la spital. Poate de aceea Nora mă ocolea cu grijă, dar 
nu am dat prea mare importanţă acestui lucru. 

într-o după amiază, văzând că studiez băncile şi 
măsuţa din grădină, încurajat şi atras de merii în floare, 
Mama Tina a venit spre mine şi, după ce am schimbat 
câteva vorbe lipsite de importanţă, m-a întrebat, uitându- 
se într-un anumit fel, avertizându-mă parcă să fiu sincer, 
să n-o mint: 

- Poimâine, duminică, mergeţi la ţară sau rămâneţi 
în oraş? Ştia că mă duc, de regulă, la sora mea. 

- M-am văzut cu ea acum două zile, aşa că duminica 
asta nu mă duc. 

-Atunci, domnule Iorga, vino la noi, la prânz. Am 
rămas pe gânduri derutat de pluralul invitaţiei. M-am 
dumirit repede, căci mi-am amintit de Nora. 

- Ştiu eu? N-aş vrea să... 

- Hai nu ne refuza... Pentru că să ştii... ideea a 
fost a Norei. „De ce nu-1 inviţi, Mamă Tina, odată pe 
domnul Iorga la noi?” Nu i-am promis, dar m-am gândit 
că ne-ai putea face o vizită. Hai, vino! A încheiat doamna 
Croitoru. Cu gândul la faptul că trecuse de la pluralul de 
până atunci la singular, fără să mă mai gândesc, am 
acceptat. 

Ne găseam în jurul unei mese ovale, la care mai 
încăpeau încă cinci persoane. Nora era de nerecunoscut. 
Cu părul pieptănat asimetric, prins cu o eşarfă într-o 
parte, îşi lăsase dezgolită urechea mică, sidefie. Purta o 
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fustă ă la gitane şi era mai înaltă decât mi se păruse 
mie, în uniforma de şcoală. îşi umbrise pleoapele şi jurul 
ochilor discret. M-am străduit să se creadă că nu o bag 
în seamă în mod deosebit şi nici nu am făcut vreo 
remarcă despre înfăţişarea ei, despre cochetăria afişată, 
oricum puţin stridentă (sau poate aşa mi se părea mie), 
n-am remarcat nici îndemânarea cu care se mişca în timp 
ce făcuse toate operaţiunile de punere a mesei şi servit. 

Rămas singur cu Mama Tina, cât timp Nora s-a dus 
în bucătărie, aceasta mi-a spus şoptit, ca reproş: 

- Laud-o, domnule, că merită, zău... Să ştii că nu a 
făcut-o numai acum. De regulă e o bună gospodină. 

M-am roşit, dându-mi seama de un lucru absolut 
elementar. Trebuia s-o apreciez din proprie iniţiativă, nu 
la sugestia doamnei Croitoru. Dacă aş fi făcut-o după ce 
mă îndemnase ea, aş fi dat dovadă de ipocrizie şi aş fi 
stabilit un fel de complicitate între mine şi Mama Tina. 

După ce masa a fost strânsă, Nora s-a aşezat 
cuminte într-un fotoliu, mulţumită de ea. Am întrebat-o 
încă stingherit de cele spuse de Mama Tina: 

- Domnişoară... Cum să-ţi zic? Nora, Nori, Flori? 

- Flori nu! Doamna Croitoru m-a privit încurcată, 
iar eu mi-am dat seama că mai făcusem o gafă, căci de la 
Mama Tina ştiam că mai are un nume. Aţi putea inventa 
şi dumneavoastră un nume, a continuat Nora. La şcoală 
mă cheamă fiecare cum vrea. Nu vă spun însă cum ca să 
nu vă influenţez... 


24 


VASILE C. ION IŢĂ 




- Mi-e greu aşa deodată. Dar nu asta am vrut să 
spun. Te-am studiat şi am observat că eşti o gospodină 
desăvârşită... Eşti o gazdă îndemânatică şi 
fermecătoare... 

Mi-a mulţumit cu privirea şi m-a întrebat dacă poate 
să pună muzică uşoară. Am încuviinţat, asigurând-o că, 
deşi i s-o fi părând că vârsta mea nu se potriveşte cu 
muzica uşoară, mie îmi place totuşi. 

Doamna Croitoru ne asculta amuzată. Nu mai ştiu 
cum a venit vorba despre colegul nostru Predescu, cel 
cu soră geamănă, veniţi pe lume când părinţii lor 
pierduseră orice nădejde că ar mai putea avea copii. 
Bucuria lor a fost mare, mai ales că după atâta aşteptare 
li se născuseră şi un băiat şi o fată. Tatăl lor nu s-a lăsat 
până nu l-a convins şi pe preot şi pe cei de la primărie că 
nici o lege nu-1 împiedica să-şi boteze copiii Hai-Noroc 
şi Voie-Bună, aşa cum i-a şi botezat până la urmă. Ai casei 
şi cunoscuţii le ziceau Norocel şi Buniţa, dar au continuat 
să se numească în acte: Predescu Hai-Noroc şi Predescu 
Voie-Bună. 

Ne-am amuzat de năstruşnicia aceasta onomastică. 
Deodată gazda cea mică a sărit în sus: 

- Ce-ar fi să-mi ziceţi Norocel? De la Nora... 
Norocel, nu? 

M-am amuzat de apropierea aceasta etimologică 
naivă şi am spus că nu am nimic împotrivă, chiar dacă 
Norocel nu poate veni de la Nora, decât dacă vrem noi. 
I-am explicat că Nora e un vechi nume... De fapt, nu 
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acesta, ci Eleonora, de origine arabă, limbă în care s-ar 
traduce cam aşa: „El este lumina mea”. 

- De ce el şi nu edl a replicat Nora, doar este un 
nume feminin. 

- Pentru că, la început, a fost un nume purtat de 
bărbaţi. 

Precizarea mea nu a mulţumit-o. Am adăugat că 
istoria şi literatura cunosc o mulţime de Nore şi 
Eleonore celebre, printre care una era soţia lui Henric 
111. Există o baladă a lui Biirger cu acest nume. Apoi Nora 
lui Ibsen. M-am prefăcut că o confrunt şi o contrazic: 

-Aş putea întreba şi eu: de ce Norocel, când ăsta- 
i nume bărbătesc? 

- Mamă Tină, dă-i, te rog, albumul domnului Iorga, 
să-i arăt lui domnu’ (domnu’ fără nimic altceva, am 
remarcat eu) de ce am dreptul la un nume băieţesc, cum 
zicea dumnealui. 

Spusese vorbele cu o anumită pornire de răutate. 
Mi-a arătat o fotografie cu un cowboy încruntat, cu 
centură alunecată pe şolduri, cu pistoale şi botine cu toc 
înalt, cu picioarele desfăcute, puţin crăcănat. Fiorosul 
cowboy era grozav de nostim. Doamna Croitoru mi-a 
explicat că poza i-o făcuse tată-său adoptiv, Tata Tică, la 
Vatra Dornei, în ziua înfierii legale. Aşadar, ea era şi 
înfăţişarea aceea îi dădea, după credinţa ei, dreptul de a 
se chema Norocel. M-am dat bătut: 

- Fie cum zici tu, Norocelule. 
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Nu-şi mai găsea locul, bucuroasă că la colecţia ei 
de nume se mai adăugase unul, frumos după cum credea 
ea. 

- Dar cum mai stai cu româna? 

- Aa, s-a înnegurat Norocel, lucrurile au luat o 
întorsătură dramatică. 

Am întors îngrijorat privirea spre doamna Croitoru, 
dar nu am văzut nici un semn care să justifice îngrijorarea 
mea şi dramatismul situaţiei. 

- Nu m-am lăsat până nu i-am dovedit profului 
superficialitatea cu care mă trata. Speram să fie domn, 
dar n-a fost. Acum îmi caută mereu nod în papură şi nu 
se lasă până nu mi-1 găseşte. Ce mai... Am căzut în 
dizgraţie... M-a pus să-mi tai şi unghia... 

Văzându-mă nedumerit, mi-a explicat: 

-Aveam o unghie mai lungă la degetul mic, de care 
el singur ştia pentru că i s-a desfăcut odată un braţ de la 
ochelari şi eu i-am prins şurubul acela mic cu unghia. 
Mi-a spus s-o tai. M-am rugat să mi-o lase pentru că, 
i-am explicat eu, „poate se mai desfac vreodată 
ochelarii”. Nu a vrut, ba m-a mai spus şi la dirigă... 

- Ia vezi, Nora, cum vorbeşti, s-a scandalizat formal 
Mama Tina. 

După-amiaza petrecută la gazde mi-a provocat o 
bună dispoziţie pe care n-o mai încercasem de mult. 

în zilele următoare mi-am adăugat o obligaţie la 
care nu mă aşteptam. Şedeam la măsuţa din livadă, pe 
care doamna Croitoru mi-o cedase în exclusivitate. M-a 
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prevenit că doar Nora ar putea-o revendica, dar nu se 
îndoieşte că vom cădea la o înţelegere care să ne convină 
la amândoi. I-a venit atunci ideea sau s-a gândit mai 
demult? Nu ştiu. Mi-a propus, m-a rugat s-o ajut la 
literatură, la exprimare, unde are unele dificultăţi, mai 
ales de când începuseră ostilităţile între ea şi profesor. 
I-am răspuns derutat şi nedecis: 

- Tare aş vrea să-i fiu de folos, dar mă tem că nu 
voi fi în măsură s-o fac. Ştiu eu... Doar aşa, să-i văd 
compunerile... Să încercăm, totuşi... 

Merii, cireşul şi cei doi caişi îşi scuturaseră 
floarea. Aşteptam să mă caute Nora şi să stabilim cum 
s-o ajut. Mai mult însă speram să renunţe. Citeam ceva, 
când am auzit paşi dinspre portiţă. Nora şi încă o altă 
fetişcană, amândouă în rochiţe uşoare de vară căci, deşi 
nu era vară propriu-zis, se făcuse cald, se îndreptau spre 
mine. 

- Ea e Vio, mi-a prezentat-o Nora pe însoţitoarea 
ei. Dumnealui e domnul Iorga. Şi parcă ar mai fi vrut să 
adauge ceva, dar s-a oprit încruntată. 

- Eu sunt Viorica, a adăugat prietena ei, cu o 
reverenţă voit studiată, puţin caraghioasă, gravă. 

M-am aşezat pe banca cealaltă. Nora şi-a adus brusc 
aminte de ceva, a desfăcut dintr-o revistă făcută sul un 
bucheţel de viorele, mi le-a întins şi a precizat: 

- De la amândouă... Venim de la Dumbravă. Acolo 
e plin de viorele şi de brânduşe de primăvară... Ea cântă 
la vioară şi cu ea puteţi discuta orice despre muzică... 
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M-a înduioşat acest orice spus cu atâta convingere. 

- Da? Şi ce cânţi la vioară? 

- Aa, nu..., s-a apărat Viorica, nu mă pricep cine 
ştie ce... Nora exagerează. Şi nici nu cânt de prea multă 
vreme. Am început de pe la şase ani, dar din cauză că am 
fost bolnavă am întrerupt şi am reluat abia acum vreo 
trei ani. 

- A luat şi vreo trei premii, n-a vrut să cedeze 
Norocel. 

- Domnişoară, eu o cred pe Nora... Cine ştie, poate 
exagerează aşa un pic, din prietenie pentru că, 
Norocelule, am adăugat, eşti o prietenă admirabilă. 

Alintul mea cu formula găsită în ziua vizitei la ei 
i-a plăcut. Nu a dat nici o explicaţie despre noul nume, 
de unde am înţeles că nu mai era un secret; îl ştia şi 
prietena ei. 

- Cum ţi-s ochii? am întrebat-o pe prietena ei. 

- Negri. 

Am întrebat-o cu ce şi-ar compara ochii. 

Ciudat. Norei nu i-aş fi pus o asemenea întrebare, 
pe când fetei aceleia, pe care abia o văzusem, mi se părea 
firesc să i-o pun. 

- Nu spun ca mura că e banal... Ştiu eu... 

- „Ca izvorul din care curge noaptea”, spune Blaga 
despre nişte ochi negri. îmi pare rău că nu reţin versurile. 

Nora s-a făcut albă ca varul. Nu ştiam ce să fac. 
Gafasem, fără îndoială, l-am spus doar că ochii ei au o 
poveste ciudată pe care nu i-o puteam spune atunci. 
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Adevărul era că nu ştiam nici o poveste despre ochii 
căprui. Am încercat s-o îmbunez într-un fel, coborându- 
i boneţica şi acoperindu-i ochii mânioşi, care mă 
tulburau. 

Colega ei era mai vioaie, mai degajată. Nu părea 
deloc stingherită, cu toate că abia mă cunoscuse. Au 
început să vorbească despre lecturile lor, despre un film 
văzut în ajun. Participarea la discuţie a Norei era minimă. 
Puncta doar afirmativ cu exclamaţii nesigure. Am 
observat că cele două colege (erau oare şi prietene cu 
adevărat?) se deosebeau izbitor. Atunci am remarcat 
frumuseţea stranie a gazdei mele celei mici. Poate prin 
contrast cu trăsăturile băieţeşti ale colegei, cam botoasă, 
chiar urâţică. Lipsa ei de frumuseţe n-o deranja, 
conştientă de un ascendent spiritual asupra altora. Nora 
era stingherită... 

- Şi tu ai o colecţie de nume ca Nora? 

- Nu. însă puţini îmi zic Viorica. Şi nici acasă 
nu-mi mai zic Ica, ci Vio... 

Nora s-a ridicat ca şi când şi-ar fi adus aminte de 
ceva şi a hotărât singură pentru ea, pentru colega ei şi 
pentru mine: 

- Să plecăm. Mă iertaţi că v-am deranjat. 

Eram contrariat. De ce vorbea aşa, preluând o 
imaginară vină numai asupra ei? Deranjul, dacă ar fi fost, 
era din partea amândurora. M-am ridicat şi eu şi le-am 
condus până la poartă. 
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* 

* * 

Vădit obosit, prietenul meu s-a oprit din povestire, 
a tăcut o vreme şi a propus să-mi povestească altădată 
ce s-a mai întâmplat. Nu am insistat. Am mai schimbat 
alte câteva vorbe despre cele petrecute în oraş în absenţa 
mea, dar vedeam că nu mai avea chef de vorbă. M-am 
ridicat şi am propus să-l conduc până în faţa porţii casei 
doamnei Croitoru, eu ocolind foarte puţin pentru a merge 
acasă. Pe drum mai mult am tăcut. Doar eu mai întrebam 
din când în când câte ceva, dar nu în legătură cu Nora; el 
răspundea monosilabic. Aveam chiar impresia că i se 
încleştaseră maxilarele. 
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Cap. II 


1 . 

Ne-am întâlnit din nou, la mine acasă. Eram singuri, 
căci soţia şi fetiţa plecaseră la părinţii mei, la ţară. 

Când i-am deschis, mi-am putut cu greu stăpâni 
surpriza în faţa prietenului meu. înfăţişarea sa era cea a 
unui ins hăituit. Numai nu gâfâia de spaimă. Cu toate 
acestea, vorbea domol şi nu după multe schimburi de 
vorbe fără însemnătate, a reînceput să povestească. 

* 

* * 

Nora trecea aproape zilnic pe la mine. întreba 
despre unele chestiuni neclare, îi explicam şi de multe 
ori mă miram când descopeream că înţelege unele 
lucruri pentru care ar fi fost nevoie de explicaţii 
detaliate. 

Fără nici o legătură cu o întrebare pe care i-o 
pusesem, şi-a exprimat un gând al ei, pe care şi-l reţinuse, 
probabil, cu un anumit efort: 
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- N-am vrut să vă spun, căci mi-a fost ruşine. Dar 
am făcut şi eu vioară împreună cu Viorica (nu i-a zis Vio!) 
până anul trecut. Am abandonat însă. Mi-am dat seama 
că nu am calităţi, înclinaţii... Nu am nici talentul şi nici 
încăpăţânarea... voinţa ei, s-a corectat ea... 

-Aşa?! am articulat eu, mai mult surprins de această 
revenire la o chestiune pe care o credeam uitată. 

- Nu avea rost să mă chinui. Noroc că Mama Tina 
a fost înţelegătoare şi nu a insistat să merg mai departe... 
Acuma, parcă-mi pare rău. 

S-a întâmplat apoi ceva la care nu m-am aşteptat. 
Deşi spunea că nu are tenacitatea colegei ei, Nora a 
dovedit o stăruinţă deosebită. îi vedeam compunerile, 
lucrările. La început i-am descoperit o mulţime de 
lipsuri, de deficienţe, de exprimări greşite sau neîngrijite. 
Folosea clişee supărătoare, repeta monoton, îi scăpau 
greşeli de punctuaţie, de ortografie. Folosea, mai cu 
seamă, tot felul de cuvinte pe care nu ştiu de unde le lua 
şi le întrebuinţa în contexte nepotrivite, improprii. Am 
mai băgat de seamă că atunci când povestea, repeta pe 
face, un fel de cică, folosit de obicei de munteni. 
Copiase, probabil, clişeul de la vreun coleg sau colegă, 
pentru că de la doamna Croitoru nu putuse să-l ia. 
Mi-am amintit apoi de tatăl ei, Tata Tică, la care şedea 
vara. Am încercat să-i atrag atenţia asupra acestui tic 
verbal supărător. M-a ascultat cu ochii mari, dar iritată 
vizibil. Rezultatul a fost însă nefavorabil, căci evita să 
se mai avânte în relatări lungi. Făcea eforturi vizibile de 
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auto-cenzurare şi nu reuşea să se descotorosească de 
acest face supărător. 

Oricum, progresele ei se acumulau rapid. Greşea 
tot mai rar. îi găseam tot mai puţine erori. Am sfătuit-o 
să-şi facă un „jurnal”, în care să-şi noteze impresiile, 
întâmplările zilei, gândurile. A fost entuziasmată. A 
devenit deodată serioasă şi dezamăgită de ceva, de un 
anume gând: 

- Nu merge. Ar însemna să nu fiu sinceră, căci nu 
aş putea să scriu tot ce gândesc. 

- Dar de ce să nu poţi? Cine te opreşte? 

- Hm! Nu se poate. Sunt lucruri, gânduri care nu 
pot fi spuse oricui. Nu se pot spune în gura mare... 

- De ce nu? Doar acesta ar fi jurnalul tău intim, 
căci vei fi numai tu cu el, tu cu tine, adică. 

- Şi când o să-l corectaţi dumneavoastră? 

- Aa! Nici vorbă. în jurnalul tău nu mă amestec. 
Ce, am spus eu că o să ţi-1 corectez? 

- Nu. Dar aşa am crezut. 

într-o după-amiază, mulţumită că-i făcusem puţine 
observaţii, s-a aşezat cu picioarele sub ea, turceşte, pe 
fotoliu, hotărâtă să stăm de vorbă, l-am atras atenţia că 
trebuie să plec undeva. 

- Aha! înţeleg. Mi-aţi citit lucrarea pe fugă. Mă 
tem că aţi început să fiţi şi dumneavoastră superficial ca 
profil’. 

- Vai de mine, m-am prefăcut îngrijorat, mă poţi 
crede ipocrit?! Eram însă şocat de îndrăzneala ei. Vrei - 
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am continuat - să-ţi găsesc neapărat cusururi? Dacă 
nu-s, nu-s... 

Am plecat spunând doar un rece „la revedere”. 
Când eram în uşă am auzit-o că mă întreabă cu glas 
coborât şi temător: 

- Mâine să mai vin? 

- Fără îndoială, am spus eu. Numai poimâine nu... 
Plec la soru-mea. 

S-a uitat printre gene la mine şi a păşit dincolo de 
prag, ferindu-se ostentativ să nu mă atingă, spunându-mi 
„sărut mâna”. 

Voiam să fiu indiferent, dar nu eram. Am reţinut-o 
cu o altă întrebare: 

- Cum stai cu jurnalul tău de bord? Ai consemnat 
vreo furtună în el? 

- Până azi nu. Şi a plecat, alunecând parcă. 

Flotărât lucru, era capabilă de mici cruzimi şi nu-i 

lipsea sarcasmul, ba chiar o anumită impertinenţă. 

A doua zi a năvălit pur şi simplu, înainte de apuca 
să răspund la bătaia grăbită în uşă. 

- L-am ras. N-a mai ştiut cum s-o scalde. N-are, 
domnule, personalitate. N-are curaj... Dar ce crede el?! 

Eram nedumerit, dar m-am lămurit în clipa 
următoare despre ce era vorba. Au comentat la ora de 
limba română Zburătorul şi insul, pudibond, s-a eschivat 
să le explice un fenomen firesc, dar tot aşa şi de 
misterios, în vremurile de ignoranţă, ca şi căderea unei 
stele sau a focului din cer. Le-a bolmojit tot felul de 
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explicaţii încâlcite ale mitului, sărind peste o realitate 
concretă, ignorându-i pe cei de faţă, pe fete mai ales, 
fiind ele însele realităţi vii, unele vizitate, fără îndoială 
de Zburător. Mi-am imaginat scena ridiculă... Am înţeles 
din spusele ei că după ce ea şi alte două fete l-au asaltat 
cu tot felul de întrebări, au explicat ele ceea ce trebuia 
explicat. 

- Cine i-a explicat profului (am adoptat voit 
limbajul complice)? Colegele tale sau tu? 

- Eu. 

Ca să evite alte întrebări a început să povestească 
despre nişte înţelegeri de-ale ei cu nu ştiu ce colegi. 
Imediat a căzut pe gânduri, vădit îngrijorată, constatând 
ca pentru ea: 

- Pe mine nu m-a vizitat nici un Zburător. 

-Atunci înseamnă că nici tu n-ai înţeles. Să-ţi spun 

un secret. Uneori Zburătorul ăsta ia tot felul de înfăţişări, 
se ascunde unde nici nu te aştepţi. Ia să cauţi tu bine. Nu 
s-o fi ascuns în vreun coleg de-al tău? 

- Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi, numai că eu nu am 
fost îndrăgostită de nimeni şi nici nu cred că e cazul 
să-mi fac griji... în schimb, din cauza mea cred că suferă 
câţiva... 

Am privit-o amuzat, dar din nou contrariat de 
noutatea pe care o descopeream, mai ales că i se citea 
pe faţă o neascunsă satisfacţie că cineva sau cei „câţiva” 
sufereau pentru ea, din cauza ei. I-am amintit că era vorba 
să-i verific o compunere. Şi-a scos caietul, cartea, 
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creionul. A dat peste un petic de hârtie şi mi l-a întins. 

- Ce-i asta? am întrebat. 

- Noi nu facem franceză, ci engleză şi germană şi 
nu-mi pot traduce aceste versuri. 

- Am luat hârtia şi după ce am citit cele scrise pe 
ea, am tradus în josul lor: „E un miracol că mi-ai ieşit în 
cale... De-atunci plutesc pe ape..I-am înapoiat hârtia 
şi am întrebat-o de unde are citatul sau cine scrisese 
acele cuvinte. 

- Mi le-a trimis un student străin, care a fost la 
noi, la Putna, acum un an... 

- Aa, deci altă victimă. 

S-a făcut că nu aude. Eu am început să-i parcurg 
compunerea fără s-o mai întreb ceva, fapt care a iritat-o, 
căci vedeam bine că e nemulţumită. Se aştepta, probabil, 
să întreb cine e studentul cel străin, dacă i-a mai scris şi 
altceva... Cine ştie... Nici aprecierile cu privire la 
compunere nu i-au risipit negura din ochi. 

- Cred că din jurnalul meu va ieşi un roman. Am 
ridicat capul şi am privit-o lung. 

- Zău?! Chiar aşa de mult ai scris? I-am explicat 
pe un ton rece că autorii de roman au, pe lângă talent, şi 
o apreciabilă experienţă de viaţă. 

- Fără asta e greu să scrii romane. 

- Dar eu am imaginaţie. 

- Mă rog, m-am dat bătut. Merge şi cu imaginaţia. 

- Merge, nu? Dar parcă nu mi-ar conveni să-mi 
imaginez despre dumneavoastră nişte lucruri care să nu 
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vă convină... Căci, a adăugat misterios, m-am hotărât să 
vă bag în roman... Dumneavoastră aţi avut familie? 

M-a luat prin surprindere şi nu ştiam ce să fac. 

- Ştii ce, Nora, lasă-mi un loc în romanul tău, cât 
crezi tu că mi se cuvine, şi dă-mi răgaz să văd dacă se 
cade să-l ocup. Dacă mă voi convinge, o să-ţi spun eu 
cum e cu familia mea, cum a fost, adică. 

întunecimea ochilor s-a accentuat, dar m-am 
prefăcut că nu bag de seamă. 


2 . 

Nu-1 întrerupeam, nu-i puneam întrebări. îl lăsam 
să-şi depene monoton şi absent întâmplările acelei veri, 
aţâţat totuşi de finalul acestei ciudate legături dintre el 
şi Nora. Atât l-am întrebat: 

- Unde-i Nora acum? 

- La Putna. 

* 

* * 

într-o zi m-am întâlnit, în acelaşi autobuz, cu 
doamna Croitoru care se întorcea de la spital. 

- Chiar am vrut să vă caut mâine dimineaţă, a spus 
aceasta şi a continuat: nu-mi recunosc fata, domnu Iorga. 
Face progrese simţitoare. Are vreme să scrie şi 
literatură... Nu se culcă până nu mâzgăleşte câte o oră 
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ceva într-un caiet. Uneori trebuie să mă supăr pe ea ca 
să se culce. E tare fudulă cu prietenia dumitale. 

- în privinţa asta şi eu sunt mândru. Cât despre 
progrese, am observat şi eu şi mă bucur sincer... 

- Azi a plecat la şcoală cam abătută... Cred c-a 
răcit... 

Dimineaţa, când m-am trezit, am găsit sub uşă un 
bileţel: „Nora e bolnavă, intr-adevăr. Am oprit-o acasă”. 
Nu-mi spunea s-o vizitez, dar eu aşa am înţeles. 

După o jumătate de oră am bătut la uşă. 

- E deschis, am auzit glasul ei schimbat. 

Acoperită până sub bărbie, mă privea cu ochii umezi 

şi aprinşi de febră. Nu şi-a ascuns bucuria că mă vedea 
acolo. Dar nu era bucurie propriu-zisă, ci un fel de 
satisfacţie rece, triumfătoare. Cuibărită în aşternutul 
patului, parcă nici nu era. Continua să mă fixeze cu 
privirile îngustate. 

- Ce-i, Norocelule, te-ai îmbolnăvit? 

- Nu-i cine ştie ce. M-aş fi dus la şcoală, dar nu 
m-a lăsat Mama Tina. De altfel, nu-mi strică un pic de 
chiul, a adăugat complice. 

Se vedea bine că era răcită zdravăn. Răguşise. Ochii 
îi erau încercănaţi. întrebarea următoare m-a năucit pur 
şi simplu. 

- îmi ziceţi povestea ochilor căprui? 

Am fost tentat să-i atrag atenţia asupra acelui ziceţi 
pe care, băgasem de seamă, îl folosea excesiv, în 
detrimentul lui a spune, dar am renunţat. Surprins încă 
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de întrebare, am căutat să mai câştig timp. I-am spus mai 
întâi că ochii căprui nu sunt în concepţia poporului ochi 
frumoşi, de aceea li se mai spune în tot felul. Chiar şi 
vorba căprui e o vorbă care în latină însemna „de 
capră”... Cu toată febra, în obraji i-a invadat albul varului. 
Sângele se ascundea în interiorul ei, semn de mânie pe 
care îl mai văzusem, îl mai observasem la ea. „De căpri¬ 
oară”, am adăugat, văzând schimbarea bruscă. „Da, de 
căprioară am repetat şi mi-am amintit brusc de o legendă 
pe care i-am spus-o pe nerăsuflate. I-am povestit despre 
o fetiţă căreia o zână rea îi furase la naştere ochii albaştri. 
Cum şedea singură şi se juca, dintre nişte ponoare a 
apărut o căprioară, a privit-o şi i s-a făcut milă de fetiţa 
fără ochi. S-a apropiat de ea şi fetiţa a întrebat-o cum e 
floarea pe care o ţinea în mână, cum era copacul în care 
auzea frunza foşnind uşor, cum e apa pârâiaşului care 
clipocea în apropiere. Căprioara i-a împrumutat ochii ei 
ca să se bucure şi fetiţa de frumuseţea florilor. A văzut 
cât de frumoasă e cu ochii aceia căprui, nu şi i-a mai luat 
înapoi şi a dispărut în ponoare. 

N-aş fi crezut că povestioara aceasta naivă va 
impresiona-o atât de puternic. Cei doi ochi căprui 
plângeau. Lacrimile curgeau în voie şi ea nu şi le ştergea. 
Făcea eforturi să nu clipească şi mă privea cu faţa 
încremenită. 

- Extraordinar, a spus ea şoptit, ştiţi cum vă văd 
acuma? Cred că s-a întâmplat ceva şi timpul a fugit înapoi. 
Sunteţi aşa cum eraţi... 
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Nu ştiu câţi ani veţi fi avut atunci... Ca în fotografia 
aceea portret de lângă fereastră. A închis ochii şi giulgiul 
a căzut. Imaginea estompată a dispărut, nemaivăzân- 
du-mă prin pânza lacrimilor. Sunt sigur de asta, dar ea 
n-a exprimat constatarea. 

- Aşadar, am continuat voit rece, didactic, 
străduindu-mă să-mi ascund tulburarea, acum ştii de ce 
căpruii tăi se înrudesc cu numele căprioarei... Dar şi cu 
capriciu, am adăugat. 

- Ce legătură are căprioară cu capriciul 

- Un om cu capricii, un capricios deci, este un ins 
cu toane, schimbător. Sare de la un fel de a fi la altul 
cum sare - să zicem - capra neagră din ţanc în ţanc... 

- Aha. Am înţeles de ce i se spune unei compoziţii 
muzicale capriciu. Pentru că aceasta nu are o temă, o 
linie precisă, pentru că este o improvizaţie cu treceri 
neaşteptate de la o stare emoţională la alta. Nu-i aşa? 

- Ba aşa e, Căpruielo, am aprobat-o bucuros şi 
mirat de intuiţia ei. 

- Cuuum? A vrut să-şi arunce aşternutul de pe ea. 
Era surprinsă de acest nume nou, după cum eram şi eu, 
nedându-mi seama cum îmi venise aşa spontan să i-1 
atribui. Deşi nu-1 inventasem ad-hoc, îl preluasem de la 
prietenul meu, Poetul. 

- Căpruiela... îţi place? 

- Ei, să ştiţi, ăsta le întrece pe toate. Chiar şi pe 
Norocel. Să mă scol să vă servesc cu ceva. 
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- Ba nu. Stai acolo şi mai povesteşte-mi ceva, cât 
mai stau, pentru că nu pot sta mult. 

- Să ştiţi că tot eu am dreptate, nu Mama Tina. 
Mama mea trăieşte şi Tata meu nu-i Tata Tică, aşa cum 
nici ea nu mi-i mamă. 

- De unde ştii tu ce mi-a spus Mama Tina? Eram 
mirat, căci nu încercasem niciodată să-i nărui castelul 
de nisip cu un tată dispărut miraculos şi misterios ca 
într-un roman de spionaj. 

- Ştiu eu că v-a spus. Dacă îl veţi vedea cumva, o 
să vă daţi seama cine e Tata Tică ăsta. 

- Eu nu-1 cunosc, dar cred că e un om de ispravă. 

- Mai bine rămâneam la bunici... Dar, dacă mă 
gândesc bine, ce-aş fi făcut? Ce s-ar fi ales de mine? Mă 
simţeam bine la bunici, dar până când? Bunicul şi bunica 
au murit... Dar de ce oare îmi zicea Bunicul Şeptilicil 

- Te-ai cam grăbit să vii pe lume. Dar de ce-i zici 
tu Tata Tică? 

- Cunoscuţii îi zic Nea Tică, alţii bade Constantine 
sau bade Tică, iar eu pentru că mi-i tată (şi a accentuat 
cuvântul) îi zic Tată Tică. 

- Zi-i şi tu mai scurt: Tătică. 

A stat pe gânduri, amuzată de această formulă de 
compromis, apoi şi-a scuturat capul la marginea 
plapumei, la dreapta şi la stânga, în semn de refuz. Şi 
iarăşi a încercat să se scoale să-mi arate ce şi-a croit ea, 
„cu mâna ei”, după o revistă străină. Nu am lăsat-o şi 
m-am îndreptat spre uşă, reamintindu-i că trebuie să plec. 
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I-am făcut cu mâna din uşă, a scos şi ea mâna de sub 
plapumă şi mi-a răspuns oftând teatral: 

- Ce mă fac eu singură... fără dumneavoastră? 
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Cap. III 


1 . 

Şedeam unul în faţa celuilalt, la odaia Tincăi, numai 
noi doi, căci ea era în sat şi urma să vină abia după-masă. 
A ţinut neapărat să-mi arate locul acela de linişte, oaza 
refugiului său în mai toate zilele de duminică, când era 
vremea caldă. 

* 

* * 

Doamna Croitoru mi-a încredinţat-o într-o zi pe 
Nora s-o duc la teatru - a început el să povestească - la 
un spectacol al unei orchestre venite din alt oraş. înainte 
de spectacol a avut loc vernisajul celei „de-a 48 
personale” a peisagistului Grecu, om ambiţios, pornit 
într-o susţinută şi îndârjită întrecere cu sine însuşi, voind 
să atingă un anumit număr de expoziţii „personale”, să 
bată un anumit record. 

- îl ştiu, l-am întrerupt eu pe prietenul meu, e cel 
despre care se spunea că a dat iubitorilor de acuarelă al 


44 


VASILE C. ION IŢĂ 



45-lea, al 50-lea avertisment. Mă refeream la 
avertismentele Chinei date Taivanului. 

- Adevărul e, m-a întrerupt el, că peisajele lui 
încântau privirile. Luminoase, executate cu o tehnică pe 
care autorul se vedea că o stăpâneşte. Dacă nu s-ar fi 
risipit în expoziţii de tot felul şi nu ar fi fost goana 
aceasta de a aduna „personale”, pictorul ar fi câştigat mult 
în perfecţionarea artei sale picturale. 

M-am oprit să stau de vorbă cu câţiva cunoscuţi, 
iar Nora, văzând că nu i se dă atenţie, s-a îndepărtat de 
noi, preocupată de acuarelele lui Grecu. Arunca doar din 
când în când priviri spre locul unde mă oprisem. Vedeam 
bine că nu-1 agreează pe pictor, aflat şi el în grupul nostru. 

- Cine-i domnişoara? m-a întrebat acesta. 

- E fetiţa gazdei... o fată isteaţă şi cuminte... 

- Şi frumuşică, a adăugat pictorul. 

Tot atunci ţi-am prezentat-o şi ţie, ca „prietena 
mea”... în timpul spectacolului părea atentă la program, 
dar trăgea cu coada ochilor, discret, în stânga şi în dreapta. 
A aplaudat temperat, sobră, fără convingere. 

Nu-mi puteam da seama dacă îi plăcuse concertul. 
A spus ceva despre orchestră, observaţii care mi s-au 
părut teribiliste, dar spusele ei erau lipsite de căldură. O 
făcea, parcă, dintr-un fel de obligaţie, crezând că-mi face 
plăcere mie. 

Nu era târziu, aşa că nu ne grăbeam spre casă. 
încetinise pasul voit. Cofetăria din colţul străzii noastre 
mai era încă deschisă. Am intrat, i-am spus să-şi aleagă 
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ceva, deşi nu era mare lucru de ales. Nu a refuzat, dar 
nici nu era prea încântată. I-am spus fetei să ne dea două 
cutii cu suc de ananas. Ea şi-a ales şi o prăjitură, iar eu 
m-am mulţumit cu ananasul, şi ne-am aşezat unul în faţa 
celuilalt. 

Despre concert, despre expoziţie parcă nu mai era 
nimic de spus. I-am povestit ceva din copilăria noastră, 
din anii de şcoală. Mă privea cu paharul uitat la gură. 
Zâmbea şi din când în când râdea cu toată faţa, dar mai 
ales cu ochii. 

- Şi v-aţi căsătorit cu fata cu care vă întâlneaţi? a 
profitat ea într-un moment de tăcere. 

-Da. 

- Da, intr-adevăr? 

- Te-ai fi aşteptat să nu fi fost aşa. 

I-am explicat că în vremea aceea trăiam un fel de 
romantism desuet amestecat cu romantismul 
revoluţionar care se purta atunci. Aproape trei ani cât 
am fost prieteni nu ne-am trădat în nici un fel prietenia 
şi nici mai târziu dragostea. Credincioşi unor jurăminte 
făcute într-o după-amiază de toamnă, într-un moment de 
exaltare, ne-am căsătorit în faţa legii, imediat după ce 
ne prezentaserăm la posturi, fără voal de mireasă, fără 
nuntaşi şi lăutari. 

A rămas iarăşi mută, cu ochii aţintiţi la mine, gata, 
gata s-o învăluie giulgiul lacrimilor. 

Mă tulbura şi a trebuit să schimb subiectul, aşa că 
i-am spus hotărât: 
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- Căpruielo, ridică ancora. S-a făcut cam târziu şi 
în viitorul port ne aşteaptă Mama Tina. Nu mai spun că la 
ore târzii ne-am putea întâlni cu niscaiva piraţi. 

Am plecat. Pe porţiunea care ne mai rămăsese până 
acasă, am simţit că vrea să-mi prindă braţul. Nu îndrăznea. 
Pe urmă, brusc, mi l-a îmbrăţişat de parcă ar fi fost un 
corp străin de mine, un obiect, şi iarăşi cu ezitare în glas, 
bănuind că întrebarea ei e o impietate, m-a întrebat: 

- Şi unde-i apostoliţa dumneavoastră de atunci? 

Mai întâi am zâmbit în faţa spontaneităţii cu care 

găsise cuvântul pereche la apostol. Am vrut să-i spun, 
dar dându-mi seama că eram aproape ajunşi acasă şi că 
nu-i puteam spune, aşa ca un fapt divers, ceea ce nu 
spusesem demult nimănui, m-am eschivat: 

- Lasă, Căpruielo, pe altădată. Mi-e greu să-ţi spun 
ceva la care nu-mi prea place să mă gândesc. 


2 . 

A doua zi, mi-a bătut din nou la uşă, deşi „lecţiile” 
noastre se cam terminaseră. Sfârşitul anului şcolar era 
aproape. I-am deschis şi am rămas înmărmurit. în faţa 
mea era Nora pe care mai să n-o recunosc. Se pieptănase 
asimetric, aşa cum îi plăcea să-şi aranjeze părul şi cum 
ştia că-i şade bine. Cu o rochiţă minusculă şi cu un 
decolteu minuţios calculat, avea o înfăţişare stranie. îşi 
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umbrise ochii şi parcă îşi dăduse cu roş pe buze. Se vedea, 
deşi o făcuse discret. 

Văzându-mă încurcat, s-a strecurat pe lângă mine, 
după ce mi-a dat un bună ziua abia auzit. S-a uitat pe furiş 
prin colţurile camerei ca şi când s-ar fi aşteptat să 
găsească pe cineva şi s-a aşezat în „fotoliul ei”, în poziţia 
cunoscută mie, cu picioarele sub ea, turceşte. 

Aş fi vrut să alung stinghereala şi să dau atmosferei 
e nuanţă firească. 

- Pentru cine te-ai gătit aşa frumos, Norocelule? 

N-a auzit sau s-a prefăcut că nu aude. M-a anunţat 

sau mai bine-zis m-a avertizat: 

- Ştiţi că poimâine luăm vacanţă? 

-Aha! Şi-ai vrut s-o aştepţi festiv. Te bucuri, nu? 

- Nu mă bucur, domnule. Acest domnule avea ceva 
neutru, nu aştepta un nume după el. Era un fel de 
interjecţie. Nu ştiu ce era, dar aşa cum îl pronunţase 
semăna cu o punere la punct, a „hai, fii serios, de glume 
îmi arde mie?” 

- Mă rog, ai motive să-ţi pară rău că se termină 
şcoala, să-ţi pară rău după colegi. Eu, când eram mic, 
număram zilele până la vacanţă, nu cu părere de rău că se 
termina, ci nerăbdător să plec la şcoală, la internat. Acolo 
aveam o singură grijă: să învăţ. 

A scos dintr-o trăistuţă artizanală o cărticică 
învelită în hârtie şi m-a întrebat, ascunzând cărţulia la 
spate, dacă ştiu să ghicesc în palmă. 
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- Nu m-am gândit la aşa ceva. Dar nici vorbă să 
ştiu ghici. Mai mult, nu mi-a ghicit nimeni niciodată nici 
în palmă, nici în cărţi, nici în cafea. 

- Vreţi să vă ghicesc eu? m-a întrebat cu un aer 
misterios. 

- Ghiceşte-mi, Norocelule, căci nu degeaba ţi-ai 
câştigat acest nume. Numai că ar trebui să te duci să te 
schimbi... 

- De ce? Nu a mai aşteptat răspunsul, căci şi-a adus 
aminte de ceva foarte important. După un aaa! 
introductiv, mi-a reproşat că nu am făcut nici o remarcă 
despre rochia ei. Era cea care şi-a croit-o singură... Şi 
mai avea şi altele... 

Mi-am cerut foarte ceremonios scuze pentru lipsa 
mea de delicateţe şi am precizat ideea cu schimbatul: 

- Fusta ţigănească cu care te-am văzut odată e mai 
potrivită cu ghicitul... de care mă cam tem... 

S-a desprins din fotoliu, a lăsat cărticica pe masă 
şi a plecat, asigurându-mă că vine imediat. Şi intr-adevăr 
a revenit foarte repede, îmbrăcată cu fusta ă la gitane, 
legată ţigăneşte cu o basma şi cu două verigi în urechi, 
cred că nişte inele de perdea desfăcute, pe care probabil 
le mai încercase şi altădată. 

- Ţigări nu am şi nici dumneavoastră nu cred că 
aveţi, pentru că nu fumaţi. 

Şi-a potrivit un pix în colţul gurii şi mi-a cerut 
palma: 

- Nu. Nu dreapta, stânga. 
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I-am întins supus palma stângă. Mi-a aşezat-o pe 
masă, spunându-mi s-o las desfăcută până mai caută ceva 
în misterioasa cărţulie. S-a cufundat în lectură, şi-a 
aruncat privirile spre palma mea şi apoi a început să-mi 
comunice ce a descoperit în încâlceala liniilor. 

- Uită-te! Uitaţi-vă, s-a corectat repede. Asta-i linia 
vieţii. E dreaptă aici. Nu-mi pot da seama dacă e înainte 
sau dacă va fi de-acum încolo. Asta nu scrie în carte. 
Dar, după judecata mea, e cam pe la jumătatea vieţii... 

- Păi de unde ştii tu cât voi trăi eu? 

- Optzeci. Cât bunicul... 

- Atunci e clar. Numai nu văd unde e jumătatea 
cealaltă. 

- Se întrerupe aici, dar iar apare. 

- Şi ce înseamnă asta? Că voi muri şi voi învia ca 
Lăzăr? 

- Care Lazăr?! se miră ea. l-am rezumat povestea 
biblică... 

- Ştiu eu? Nu mă prea pricep. Dar omul poate să 
moară şi fără să moară. Trăieşte mai intens sau mai puţin 
intens... E aşa ca un râu... Curge, curge, şi odată se 
ascunde în pământ. Numai că el n-a murit, căci iese la 
suprafaţă mai la vale. 

- Eram uimit de paradoxurile astea şi de 
comparaţia dintre viaţa mea şi apa unui râu subteran... 

- Iar asta, a continuat ea netulburată şi cu o expresie 
de parcă ar fi fost în transă, e linia capului. E clar că 
sunteţi cineva... 
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- Uite..., Uitaţi-vă - iar am greşit. Uitaţi-vă! 
într-un loc nu mai e aşa pronunţată. Tocmai acolo unde 
cea a vieţii e clară de tot. Ce-o fi asta? 

- înseamnă că mi-am pierdut minţile cândva şi nu 
am nici măcar scuza să fi fost mort, căci, se pare, atunci 
trăiam mai tare. Nu? 

A scos un „hm”, răspunzând unui gând al ei, apoi 
iar s-a uitat în carte şi din nou în palmă. 

- Cu norocul e clar. îmi pare rău, dar ăsta e adevărul. 
Abia de se bănuieşte o liniuţă aici... 

- Nora, mă pui pe gânduri... Nu mi-a reproşat că 
n-am mai folosit unul din numele date de mine, ci pe cel 
real, dar se vedea clar din expresia feţei că e 
nemulţumită. A continuat, pe un ton aparent netulburat: 

- Mai departe poate mă ajutaţi dumneavoastră să 
mă descurc, mai ales că mă găsesc în faţa unei linii 
enigmatice. Nici linia asta, a amorului - aşa scrie aici 
în carte, dar mie nu-mi place cuvântul, de aceea am să-i 
spun a dragostei, a iubirii. Asta e încurcată rău de tot. 

- Acum, Căpruielo, eşti intr-adevăr ca o ţigancă 
ghicitoare, căci mă ispiteşti. 

Nora a râs, dar nu s-a lăsat: 

- Ce s-a întâmplat cu dragostea dumneavoastră de 
odinioară? întrebarea era categorică şi nu mai puteam 
scăpa. I-am povestit... 

-Asta a fost demult, a spus Nora abia şoptit. Şi nu 
v-aţi mai căsătorit? 

-Nu. 
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Mi-a întors mâna care aştepta să i se descifreze 
linia iubirii, cu palma în jos, şi mi-a atins-o uşor cu 
buzele. Ne-am ridicat brusc amândoi în picioare. 

- V-o las, a arătat ea spre cărticică. Poate până plec 
la Putna învăţaţi şi dumneavoastră să ghiciţi, să-mi ghiciţi 
şi mie în palmă. 


3. 


Doamna Croitoru, ca să se revanşeze pentru 
ajutorul dat fetei, m-a anunţat că pe lunile de vară nu-mi 
ia nici un ban. Spălatul albiturilor îl voi plăti pentru că şi 
ea le dă, de obicei, la spălătoria spitalului, plătind o sumă 
derizorie. Voi plăti şi eu la fel. Cu masa nu hotărâsem 
încă ce-o să facem. După ce va pleca Nora la Putna, nici 
ea n-o să mai gătească zilnic. 

Nora aştepta nerăbdătoare să rămânem singuri 
pentru că avea să-mi spună ceva foarte important. 

în sfârşit am rămas singuri. Pentru prima oară 
m-am simţit intr-adevăr stingherit şi am încercat un vag 
sentiment de culpabilitate ştiind că, după ce Mama Tina 
va pleca la garda de noapte, vom continua să rămânem 
singuri. Am vrut să plec o dată cu doamna Croitoru, dar 
nu am plecat pentru că vocea categorică a Norei, puţin 
nazală, cum se întâmpla să devină când era stăpânită de 
emoţii, m-a oprit: 
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- V-am spus să mai rămâneţi pentru că vreau să vă 
arăt şi să vă spun ceva. 

- După cum îmi spui, mi se pare că e vorba de 
chestiuni foarte importante, dacă nu cumva grave. Nu 
îndrăznesc să nu te ascult... 

Am rămas, mi-am reluat locul, am pus mâinile pe 
genunchi şi am aţintit ochii la ea aşteptând. 

- Nu aşa, că nu-i de glumit. 

- Păi ce să fac? 

- Vă rog să luaţi mâinile de pe genunchi! 

Le-am luat şi le-am pus pe cap aşa cum se pun în 

faţa unei ţevi ameninţătoare. Văzându-i ochii tăioşi, 
le-am mutat şi le-am încrucişat pe piept. S-a aşezat şi 
ea. 

- Aţi văzut filmul de la Parc? 

- Nu l-am văzut. 

-Atunci ce să fac pentru că nu ştiu cum să vă explic. 

- Dar despre ce film este vorba? 

- My Fair Lady, o operetă după... 

- Ştiu. L-am văzut acum câţiva ani. E o ecranizare 
după Pygmalion a lui B. Shaw... Să nu-mi spui cumva că 
semăn cu interpretul lui Hygens, căci mi-au mai spus-o 
şi alţii. 

- Atunci nu m-am înşelat. Şi ca să vedeţi că-i aşa, 
uitaţi-vă aici. Mi-a arătat într-un dicţionar al actorilor 
de film chipul actorului cu care semănăm. M-a pufnit 
râsul când am văzut că Nora îi mai adăugase un element 
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suplimentar care ne făcea să semănăm şi mai mult: îi 
lungise perciunii cu creionul. 

- Da. Semănăm, într-adevăr. 

- Nu-i numai asta. Dumneavoastră sunteţi pentru 
mine ceea ce a fost Mr. Hygens pentru Doolitle, 
florăreasa, vânzătoarea de flori, cu limbaj colorat, dar 
bolovănos, cu expresii argotice şi care a ajuns o 
englezoaică de salon. 

Pentru început nu am înţeles, dar deodată am 
priceput. în felul acesta îşi exprima Nora recunoştinţa 
pentru că mă ocupasem de ea... Aşadar, rolurile celor 
doi deveniseră rolurile noastre. I-am explicat mitul care 
îl inspirase pe B. Shaw şi pe alţii. A aflat astfel că 
sculptorul grec s-a îndrăgostit, în final, de un pietroi de 
marmură (schimbasem voit fildeşul în marmură pentru 
că piatra exprima mai grăitor răceala materiei inerte), la 
care migălise toată viaţa, pietroi transfigurat într-o operă 
de artă şi care, graţie Afroditei, se preschimbase în fiinţă 
vie. Sculptorul şi opera lui s-au însoţit şi din dragostea 
lor s-a născut un fiu numit simbolic Pathos, adică 
„suferinţă”. 

- Numai că tu, Căpruielo, exagerezi. Tu eşti „o 
operă de artă”, erai şi dacă nu mă amestecam eu. Dar 
dacă tu zici că am făcut aşa ceva, nu-mi rămâne decât să 
mă îndrăgostesc de „propria-mi artă”. 

- Dar v-aţi şi îndrăgostit. Nu m-au şocat aceste 
vorbe spuse cu atâta siguranţă triumfătoare. Dar nici nu 
am fost în stare să fac faţă demn la o asemenea constatare, 
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căci abia atunci îmi dădeam seama că nu puteam nega. 
Ceea ce nu îndră z nisem să mi-o recunosc mie însumi, 
îmi spunea ea acum. 

Am încercat totuşi să mă eschivez. I-am atras 
atenţia că starea mea nu diferă cu nimic de cea a unui ins 
care se îndrăgostise de Gioconda. Oricât de absurd era 
cazul, nu era o ficţiune, ci o realitate. Cine l-a cercetat 
pe nefericitul îndrăgostit n-a putut conchide dacă acesta 
era sau nu era un psihopat. Cât despre operetă, lucrurile 
stau şi aici diferit, căci între noi se află prăpastia anilor 
care ne despart. Aşa că, doar cu foarte multă îngăduinţă 
s-ar putea socoti această întâmplare nefericită a vieţii 
mele... dragoste. Această năstruşnicie se va adăuga 
altora, nu multe, oricum câteva au fost, platonice iubiri. 
Apoi am încercat să glumesc: 

- De ce ai venit aşa târziu? 

- Dar dumneavoastră de ce v-aţi grăbit? Nu era 
deloc derutată de situaţia nou creată. 

I-am spus că cel mai cuminte lucru ar fi să nu mai 
pomenim de această chestiune. M-a ameninţat că nu mă 
voi putea ţine de cuvânt. îndrăzneala ei era uluitoare. Nu 
se implica în această întâmplare, nu-şi manifesta în nici 
un fel simpatia sau măcar compătimirea faţă de victima 
aflată în faţa ei, ca la o judecată. 

M-a smuls din gândurile mele, şi din încurcătură, 
ea, cu o întrebare absolut banală: 

- Nu-i aşa că nu aţi luat cina? Haide s-o luăm 
împreună. Dumneavoastră veţi sta acolo până aduc eu ce 
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trebuie. Mă supuneam fără să încerc vreun gest de 
împotrivire. Cât despre ea, nu exista în momentul acela 
nici o minimă eventualitate s-o refuz. Sentinţa fusese 
dată... 

Tot ducându-se şi revenind, punea pe masă ba una, 
ba alta şi povestea. O colegă de-a ei, zicea, s-a îmbătat 
de ziua alteia. Despre Vio îmi spunea că uneori fumează. 
O altă colegă a stat la o cabană din apropierea oraşului 
cu un băiat al unui ştab, care avea maşină proprie, o 
săptămână. 

îmi era greu să discern în această avalanşă de 
relatări, senzaţionale pentru mine, ce era adevărat şi cât 
erau scorniri de-ale Norei. Convingerea că era o 
mitomană mi s-a întărit. Nu mai ştiam ce să fac: să mă 
mir sau să-i spun că-i normal să fie aşa. Am constatat pe 
un ton neutru, fără prea multă convingere, că e cam mult 
ce spune ea. Că oricâtă înţelegere aş avea pentru tinerii 
(nu am spus copiii) emancipaţi de azi, mi-e greu să mă 
împac cu realitatea unor astfel de situaţii. M-am ferit să 
dau sentinţe clare, categorice, remarcând doar că, 
probabil, spusele franţuzului, A-h! II n’y a plus d’enfants! ” 
îşi au temeiul lor. Şi dacă era potrivită pentru vremea lui 
Moliere, de ce nu s-ar potrivi şi veacului nostru, aflat 
spre sfârşite, mai ales că până la sfârşitul lumii nu-i prea 
departe. 

- Oricum, eu vă rămân recunoscătoare. A mai vrut 
să spună ceva, dar a renunţat şi s-a înnegurat. 

- Da. Am înţeles, am spus eu cu voce joasă, sunt, 
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după câte pricep, încă un „tată de ocazie”. „Tătic de 
ocazie”, m-am dezmierdat singur. M-am gândit însă, fără 
să mă exprim: „Oare nu mă adaugă la noua ei colecţie de 
victime, aşa cum adăuga diverse nume la colecţia ei de 
prenume?”. 

N-a protestat, n-a confirmat, de parcă n-ar fi fost 
nicidecum vorba despre mine şi despre ea. 

* 

* * 

La întoarcere mă aştepta o singură scrisoare de la 
el, laconică, în care mă anunţa că a trebuit să se interneze. 
Nu spunea la ce spital s-a internat. L-am căutat la cele 
două spitale ale oraşului, dar nu era în nici unul. 

M-am hotărât să-l caut la doamna Croitoru sigur 
fiind că voi afla de la ea unde s-a internat. Chiar când 
voiam să merg la gazda lui, am primit o invitaţie la miliţie 
şi am amânat să-l mai caut în acea zi. Un ofiţer de la 
camera unde fusesem invitat m-a întrebat dacă eu sunt 
cel căruia îi fusese adresată scrisoarea aflată în mâna sa, 
un plic murdar, de pe care abia se mai desluşea numele 
meu şi adresa. Am confirmat şi am citit conţinutul 
scrisorii. Ofiţerul aştepta răbdător să termin cititul. 

* 

* * 

„Mă aflu în drum spre Putna... Mai întâi a venit o 
scrisoare de la Nora, de o violenţă de limbaj şi de o 
vulgaritate pe care nu mi le-aş fi putut imagina vreodată. 


Oglinzi infidele 


57 



Mă avertiza că voi plăti. Ce anume trebuia să plătesc? 
Nu-mi puteam da seama... 

Ştiam doar că după despărţirea noastră, atunci când 
am fost la Putna, despărţire rece, sumbră şi totuşi cu 
mici atenţii (pachet de drum, sfaturi naive şi promisiuni 
că îmi va scrie), îmi mai scrisese o scrisoare tandră, 
înţeleaptă, plină de duioşie şi umor. Recapitula mici 
întâmplări petrecute în timpul şederii mele la Putna. Apoi 
au trecut câteva zile şi nu am mai primit nimic. I-am scris 
şi ei şi lui Tata Tică. Acestuia îi ceream scuze pentru 
cele întâmplate atunci, la Putna, dar îl întrebam ce s-a 
întâmplat, care e motivul „scurtcircuitului” produs. Nu 
am primit nici un semn de viaţă... 

După o chinuitoare aşteptare, m-am prezentat la 
telefoane, unde mă chema printr-un aviz „gardianul” ei 
(ea îi spusese aşa odată). Acesta mă acuza de lucruri grave, 
fără să mi le definească concret, insistând mereu că „ştie 
tot”, că Nora i-a mărturisit toate mârşăviile mele, aşa că 
trebuie să am grijă ce fac... 

Am tot plănuit cum să fac s-o văd, să-i cer explicaţii 
şi nu am găsit nici o soluţie... 

Scrisoarea ei mă năucise.. 

Am încercat să mă liniştesc că nu e scrisul ei, că 
era o scrisoare contrafăcută... Nu! Era a ei, fără nici o 
îndoială... 

După ce am citit-o a nu ştiu câta oară, m-am aruncat 
bolnav în pat şi am început să aştept. Doamna Croitoru 
nu ştia nimic. Sau aşa mi se părea mie, căci parcă mă 
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ocolea. Am întrebat-o dacă are veşti de la Nora şi mi-a 
spus că nu, dar nu-şi face griji pentru că îi cunoaşte 
obiceiul. Nu am îndrăznit să-i spun nimic. Ce i-aş fi putut 
spune? 

Aşteptam şi nu ştiam ce anume. Starea de nelinişte 
era dublată de această înfrigurată şi opresivă aşteptare. 
Nu mai ştiu dacă din scrisoarea mea sau dacă am visat, 
dar parcă cineva îmi fixase un termen de zece zile. Eram 
convins că după aceste zece zile va trebui s-o întâlnesc. 
Unde? Cum? Trebuia s-o întâlnesc, s-o revăd, să ne 
confruntăm. .. 

Nu ştiu cât voi fi zăcut golit de gânduri. M-am trezit 
în faţa Poştei pândind poştaşul. L-am văzut, i-am ieşit 
înainte şi i-am cerut „citaţia”. M-a privit încurcat şi mi- 
a spus că nu are aşa ceva pentru mine şi nici vreo altă 
scrisoare. Din felul cum mă privea se vedea clar că 
înfăţişarea mea nu era în regulă... 

Acasă, m-am îndreptat temător spre oglindă. în faţa 
mea se găsea un străin care mă privea cu ochii scufundaţi 
în orbite. Am refuzat să-l privesc şi iarăşi mi-am spus că 
trebuie să plec acolo. 

Acum câteva ore, îndată ce m-am urcat în tren, am 
căzut din nou intr-un somn adânc. Am visat... în vis 
mi-a ieşit în cale poştaşul. Mi-a întins un registru gros, 
mare, legat în pânză. L-am deschis şi am citit pe prima 
filă, scris cu litere gotice: CITAŢIE. Apoi, pe fiecare 
filă a registrului se lăbărţa în variate arabescuri, de 


Oglinzi infidele 


59 



dimensiuni absurde sau meschin încrustate, acelaşi 
cuvânt şi nimic altceva. 

Poştaşul a luat înfăţişarea lui Tata Tică. Acesta 
mi-a întins o hârtie cocoloşită. Am desfăcut ghemotocul 
cu greutate, căci nu se lăsa dezlipit şi am citit aceste 
cuvinte, scrise tot cu litere gotice: „Eşti acuzat de furt. 
Ţi-ai însuşit compoziţia cetăţeanului Wolfgang Amadeus 
Mozart, prezentând-o la concurs ca pe propria ta 
compoziţie”. Auzeam finalul din „Requiem”, acea 
„Lacrimosa” hohotitoare şi o mare jale mă cuprindea 
pentru fiinţa mea. 

Dormeam încă sau mă trezisem? Poştaşul îşi 
schimbase înfăţişarea şi mi-am dat seama că era 
conductorul. M-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. Apoi 
a şoptit ceva unui călător aflat vizavi de mine şi a plecat. 

Ce caut la Putna? Nu aş putea să-ţi spun precis. 
Am convingerea că, ducându-mă acolo, voi regăsi-o pe 
cea de astă-vară. Nu ştiu de ce s-a înrădăcinat această 
bizară încredinţare că există două persoane diferite, cu 
acelaşi nume, cu aceeaşi înfăţişare, şi totuşi diferite. Voi 
fi acolo peste cinci-şase ore... 

Ce voi face după ce voi fi acolo? Ce voi face după 
ce voi întâlni-o? Am scurte momente de luciditate, ca 
acum când îţi scriu. în câteva rânduri am privit firmele 
gărilor pe care le las în urmă, făcându-mi planuri să cobor 
şi să iau un tren care să mă readucă acasă. Dar, de fiecare 
dată, am alungat această eventualitate ca pe o 
imposibilitate... 


60 


VASILE C. ION IŢĂ 



Nu există decât un singur capăt: Putna. S-a lăsat 
amurgul, în curând se va întuneca. Munţii se văd în zare 
şi se apropie gara unui nod de cale ferată, unde trenul va 
sta mai mult. închei aici, cu promisiunea că de la Putna 
îţi voi scrie mai mult...” 

* 

* * 

- Şi unde-i prietenul meu? l-am întrebat pe ofiţer. 
Acesta era surprins că nu ştiu şi mi-a spus că a fost 
înmormântat în satul surorii sale. Ancheta stabilise că a 
fost un accident. Un alt tren care intra în staţie l-a lovit 
când se ducea să ducă scrisoarea la cutia poştală a gării. 
M-am uitat pe plic şi atunci am observat că scrisoarea 
era timbrată, dar nu purta nici o ştampilă pe ea. 

I-au fost găsite lucrurile, într-o sacoşă de voiaj, în 
tren, iar lângă trupul întins lângă linii, scrisoarea adresată 
mie. Un călător care văzuse pe geamul vagonului 
accidentul a venit şi a spus că lucrurile lui se găsesc în 
vagonul în care călătorise şi el. Conductorul a depus şi 
el mărturie că înainte cu o oră observase că nu se simte 
bine, îi spusese călătorului aflat vizavi de el să-l observe, 
dar acesta n-a mai observat nimic deosebit. Ba i se păruse 
absolut normal când îl rugase să aibă grijă de loc şi de 
sacoşă pentru că el merge la vagonul restaurant. Acolo 
îmi scrisese scrisoarea. 

- L-aţi cunoscut bine? Ştiţi cine e? întrebarea 
ofiţerului m-a trezit din buimăceala în care mă aflam. 
Prima dată m-am gândit să-i spun tot ce ştiam, apoi 
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m-am răzgândit şi i-am spus că-1 cunosc demult, că am 
fost colegi şi că ne-am revăzut anul trecut după mulţi 
ani de când ne despărţisem. 

- Cine e Nora? O cunoaşteţi? 

- N-aţi stat de vorbă cu gazda lui, cu doamna 
Croitoru? 

- Ba da. I-am găsit adresa după spusele surorii lui, 
dar mare lucru nu am aflat. Atâta ştim că Nora, dacă e 
vorba de Nora de care scrie el în scrisoare, se află la 
Putna, la tatăl vitreg. Am trimis un ofiţer acolo, dar încă 
nu ştim nimic. Nu ştiau ce vină i se imputa. Fişa medicală 
a spitalului la care fusese internat şi care îi făcuse 
propunerea de pensionare explica într-un fel că în 
evidenţele spitalului figura cu tulburări depresive, cu un 
comportament labil, uneori maniacal. M-au mai întrebat 
dacă pot da alte explicaţii, dacă ştiu ceva în plus. Am 
spus scurt: „nu” şi am plecat năucit. 

Trebuia s-o văd pe Nora, dar nu ştiam cum şi nu-mi 
făceam nici o iluzie că aş putea afla ceva, dar ocazia s-a 
ivit chiar în zilele următoare. 


4 . 

Statutul meu de „suplinitor” mi-a adus surpriza 
repartizării în anul şcolar următor la două şcoli: mai bine 
de jumătate de catedră o aveam la fosta şcoală, restul la 
un liceu. 
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în primele mele ore la acest liceu am avut surpriza 
s-o văd pe Nora. Nu mai era nici o îndoială. Eleva de la 
mijlocul rândului dinspre geamuri era chiar ea. Am căutat 
în lista provizorie a elevilor, până la întocmirea 
catalogului, şi am găsit acolo pe eleva Croitoru Nora- 
Flori. Nu mi-am trădat surpriza şi m-am stăpânit cât am 
putut să n-o privesc cu insistenţă. încercam discret să 
citesc pe chipul ei împietrit, inexpresiv, o urmă de 
tulburare, de tristeţe, căci nu trecuseră nici trei săptămâni 
de la dispariţia definitivă a „prietenului” ei. Nimic. Şi 
am hotărât să-i ascund cât am putut că l-aş fi cunoscut, 
că ştiam atâtea despre ea, despre cele întâmplate. Trebuia 
să am răbdare ca să pot afla ce se petrecuse la Putna în 
lunga lui „vară fierbinte”. Ultima lui vară... 

Aştepta. La nici o lună după începerea cursurilor, 
am observat că lipseşte. întrebând, interesându-mă de 
absenţi, am aflat despre ea că e bolnavă, apoi în zilele 
următoare că ar fi plecat la ţară, în Moldova. 

Curând unele lucruri s-au lămurit la cancelarie. 
Mamă-sa, doamna Croitoru, ceruse sprijinul conducerii 
şcolii, dirigintei elevei, să intervină într-un fel pentru că 
„tatăl” fetei, tutorele, a sechestrat-o la Putna, în satul de 
lângă Putna şi că bănuieşte, fără să fie sigură, că a pus la 
cale s-o căsătorească cu cineva de-acolo. N-a putut să 
se opună să nu plece la el şi nici cu „nebunul” nu se poate 
înţelege. 

într-una din zile, am văzut-o în faţa cancelariei, am 
trecut pe lângă ea prefâcându-mă că n-o cunosc şi nici 
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ea nu m-a observat. A doua oară m-a recunoscut cu 
surprindere şi m-a întrebat nesigură dacă nu sunt cumva 
profesoral de română al elevei Croitora Nora. 

- Doamnă, eu sunt şi am auzit că fiica 
dumneavoastră a renunţat la şcoală. 

- Nu ştiu ce-am să mă fac cu ea. Poimâine se 
reîntoarce şi nu ştiu cum îi voi motiva absenţele. Vrea 
să reînceapă şcoala. 

N-a întâmpinat greutăţi şi a revenit la cursuri. 
Aceeaşi faţă inexpresivă, împietrită. Numai că o 
surprinsesem privindu-mă pe furiş, cu insistenţă însă. 
Nu-i dădeam importanţă şi asta o irita vădit. Aştepta ceva, 
dar şi eu aşteptam. 

Nu mult după aceea, m-a oprit în faţa şcolii şi după 
un „bună ziua” abia şoptit, m-a întrebat: 

- L-aţi cunoscut pe chiriaşul nostru? 

- Da, l-am cunoscut pe chiriaşul mamei tale şi pe... 
prietenul tău. S-a tulburat şi a albit, aşa cum ştiam de la 
„prietenul nostru” că i se întâmpla uneori, când sângele 
de la suprafaţă i se retrăgea în interior. 

- Nu am nici o vină, să ştiţi... 

- Dar cine te învinovăţeşte? Am vrut s-o întreb 
despre scrisoarea care provocase criza cu urmări tragice, 
dar mi-am dat seama că aş fi procedat greşit, aşa că 
m-am mulţumit s-o întreb: 

- Dar el s-a făcut vinovat cu ceva faţă de voi, faţă 
de tine sau de Tata Tică? 
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- îl ştiţi şi pe el, pe tatăl meu? 

- îl ştiu numai din ce mi-a spus el. Un singur lucru 
nu ştiu... Ce-a putut face prietenul meu... şi al tău la 
Putna, astă-vară, de l-aţi ameninţat. 

- Eu nu l-am ameninţat. 

- Căpruielo, Norocelule sau cum te-o mai fi 
chemând, nu eu te-am oprit din drum, e drept că şi eu 
vreau demult să aflu adevărul, pe care numai voi îl ştiţi, 
tu şi Tata Tică al tău. 

- Dacă ştiţi atât de multe, înseamnă că ştiţi totul... 
Ştiţi bine că nu s-a întâmplat nimic. 

- Nu ştiu ce a fost la Putna, dar dacă ai de gând să- 
mi ascunzi ceva, mai bine să nu-mi povesteşti... şi aşa 
nu se mai poate repara nimic. Mi-am amintit din cele ce 
îmi povestise Valeriu că avea izbucniri mitomane şi 
nu-mi prea făceam iluzii să aflu adevărul nedenaturat. 

-Am să vă spun şi nu am să vă ascund nimic. 

- Cum vrei tu... 

-Am scrisorile de la el şi vi le pot da... Alte lucruri 
vi le pot spune eu... 

- Cum vrei tu, am repetat eu cu prefăcută nepăsare. 

Au mai trecut câteva zile şi parcă nu se întâmplase 

nimic. Nu mă mai iscodea pe furiş şi am început să cred 
că a renunţat la explicaţii şi că nu-mi va da niciodată 
scrisorile pe care mi le promisese. 

în schimb, eu o cercetam cât se poate de discret, o 
provocam la răspunsuri, căci atunci puteam s-o privesc 
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în faţă, s-o cercetez. Avea o frumuseţe stranie... Mai 
ales ochii aveau ceva fascinant. Când nu era încordată, 
faţa i se destindea şi căpăta o seninătate statică, aşa ca 
cerul unei zile de vară, lipsit de nori, în zile când şi aerul 
e în totală nemişcare. Nu mă puteam obişnui cu diferenţa 
dintre imaginea pe care mi-o făcusem din spusele lui 
Valeriu şi cea care era în faţa mea. Nu era mică de statură, 
aşa cum mi-o închipuisem, nu părea deloc neîmplinită 
faţă de vârsta ei, aşa cum iarăşi greşit îmi imaginasem. 
Ba chiar aş fi spus că părea mai matură faţă de anii ei. 

Zilele treceau şi ea nu încerca să mă oprească... 
Aşteptam cu înfrigurare să-mi dea scrisorile lui adresate 
ei... Am încercat chiar temerea că le-ar distruge şi am 
hotărât să i le cer. Nu a fost nevoie să-i spun să mi le 
aducă pentru că într-o zi m-a aşteptat în faţa şcolii, m-a 
salutat şi mi-a întins un pachet de scrisori, nu prea multe, 
spunându-mi simplu: 

- V-am adus scrisorile... A salutat şi s-a îndepărtat 
în grabă. 


5 . 

O bună parte din scrisori erau disimulate. îi scria 
ei, dar vorbea de o a treia persoană. Citindu-le, aveam 
impresia că-mi erau adresate mie şi nu ei. Mă contraria 
doar modul acesta de adresare, ca fiind vorba despre 
altcineva, nu despre el... 
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* 

* * 

„în singurătatea lui de acum a trăit îndârjit să-şi 
dovedească, să se convingă, că romantismul cu care şi-a 
hrănit adolescenţa şi tinereţea n-au murit cu totul, că 
zăpezile de altădată se pot repeta. Şi-a construit de-a 
lungul anilor imaginea unei vârste inocente şi, cu toată 
îngăduinţa şi înţelegerea lui pentru emanciparea timpurie 
a vârstelor, îşi dorea ca măcar din când în când să mai 
întâlnească în jurul său vreun exemplar revolut, cu 
atavisme romantice. De aceea refuza să admită că Ea 
pândeşte un anumit moment, un deznodământ. Refuza o 
asemenea ipoteză”. 

Ea era, evident, Nora... 

„Plutea, fără îndoială, într-o stare de ambivalenţă 
pe care nu a mai trăit-o. Acţionează asupra lui, chiar dacă 
nu cu forţe egale, două tendinţe contrarii. Se bucura şi 
se întrista în acelaşi timp. Resimţea, aflat în preajma ei, 
o eterică plăcere şi suferea în acelaşi timp. îl durea ceva 
şi nu putea spune ce anume îl doare. Simţea nevoia 
imperioasă să-şi extirpe un soi de corp străin, malign... 

Se întreba adesea, în acele zile de retrospecţie şi 
introspecţie, în ce măsură cenzura, această funcţie a 
intelectului, care ar trebui să stea în permanenţă trează, 
de veghe, acţionează şi îşi îndeplineşte rolul. în ce 
măsură şi-l îndeplineşte conştiincios? Deşi un exces de 
zel din partea acestui jandarm ar denatura lucrurile. în 
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orice caz, ea ne e dată ca să interzică accesul la conştiinţă 
şi la preconştient, al dorinţelor noastre inconştiente. 
Numai aşa - dacă îşi îndeplineşte atribuţiunile - poate 
să fie pentru noi un mecanism de apărare. Nu orice este 
acceptabil, nu ne este permis orice, căci multe din 
dorinţele noastre nu concordă cu valorile morale (cu 
convenienţele, care - din păcate - nu sunt valori morale 
propriu-zise). De aceea dorinţele sunt reprimate de 
conştiinţă sau refulate de subconştient şi înmormântate 
la locul uciderii lor, în subconştient, în această hazna 
plină cu de toate. 

Dar aşa cum morţii se fac strigoi, la fel şi aceste 
inevitabile victime revin deghizate, în alaiul viselor (în 
cazul cel mai fericit şi normal). 

Spre norocul lui - se destăinuia prietenul meu - 
somnul îi e populat de turme de strigoi, şi, cu toate că 
orele de somn i s-au redus simţitor, atât cât le dormea, 
călătorea cu toate supapele deschise şi cohorte 
monstruoase, onirice, îl însoţeau adesea şi la lumina zilei, 
dar reuşea să se descotorosească de ele, promiţându-le 
uşa deschisă în noaptea următoare. Dar, în momentul 
când se vor înmulţi peste măsură, în clipa când nu va mai 
avea somn, ştia ce primejdie îl pândeşte. Spera însă că 
aceste călăuze nocturne nu-1 vor părăsi şi nu-1 vor lăsa la 
discreţia celor diurne. De aceea se temea... Lupta cât 
putea să le accepte cârdăşia...” 

* 

* * 


68 


VASILE C. ION IŢĂ 



Nu toate din cele câteva scrisori, pe care mi le 
dăduse Nora, erau la fel de încâlcite ca aceasta. Nu mă 
îndoiam că ea nu le înţelesese tâlcul. Nici eu nu 
înţelegeam rostul lor decât în măsura în care el le 
considera un monolog cu sine însuşi. 

în alta amintea de „Pax magna” a lui Lucian Blaga, 
poezie despre care discutaseră împreună, după câte îmi 
dădeam seama. îi amintea că Omul a fost mereu disputat 
de cei doi: de Dumnezeu şi Diavol. Că fiecare l-ar fi 
dorit numai al lui, dar, obosit de această încercare 
nereuşită, Dumnezeu şi-a dat mâna cu Diavolul, hotărând 
să fie pe rând şi al unuia şi al altuia. „Suntem şi buni şi 
răi, suntem şi ai Unuia şi ai Altuia”, conchidea el. 

Vremea trecea şi nu se ivea nici un prilej ca Nora 
să-mi povestească ceva despre zilele cât şezuse la Putna. 

între timp m-am întâlnit, am făcut cunoştinţă la 
cancelarie, cu fostul ei profesor de limba română, cel 
cu care intrase în conflict. 

Acesta m-a întrebat dacă eu preluasem fostele lui 
clase, l-am răspuns că doar trei dintre ele, iar el m-a 
prevenit că în una din clase, cea din care făcea parte şi 
Nora, erau câteva obrăznicături şi câţiva derbedei, care 
o să-mi facă probleme. 

- Vedeţi că aveţi acolo pe Borca, Lepa, Croitoru şi 
alţi câţiva; întrerup orele, deranjează şi pun tot felul de 
întrebări tâmpite... 

Ştiam cam ce fel de întrebări pun, dar m-am 
eschivat să discut, scuzându-mă că e prea devreme 
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să-mi pot spune părerea despre clasă. în general, e o clasă 
obişnuită şi elevii sunt aşa cum sunt toţi cei de vârsta 
lor. 

Nora învăţa conştiincios, dar nu participa din 
proprie iniţiativă la discutarea problemelor din manual. 
Nu se oferea să dea răspunsuri, deşi eram convins că era 
în stare să le dea. Mă convingeam că e aşa atunci când o 
solicitam eu, dar niciodată nu o abordam direct pe ea, ci 
numai după ce făceam sondaje printre colegii ei. Nu lua 
nici iniţiativa clarificării chestiunilor privitoare la 
„prietenul nostru”. Aştepta s-o chem eu, să iau eu 
iniţiativa? Tot ce se poate... 


6 . 


Am întâlnit-o în autogară pe Ţinea. Am întrebat-o 
despre necazurile ei din ultima vreme, despre care ştiam 
câte ceva de la Valeriu. Am aflat că Stela, fii-sa, era acum 
la ea, cu fetiţă cu tot, că s-a încadrat la o întreprindere 
de desfacere a mărfurilor industriale şi că el, ginere- 
său, rămăsese în Deltă, neputându-se dezlipi de prietenii 
lui, lipovenii, dar părăsindu-şi cu uşurinţă, fără nici o 
remuşcare, nevasta şi copilul. La despărţire mi-a spus 
că dacă vreau şi dacă am vreme, pot trece pe la ea. Şi-a 
amintit că, imediat după ce aflasem de moartea lui 
Valeriu, nu mi-a dat voie să-i văd cărţile şi hârtiile rămase 
de la fratele ei. 
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N-am avut vreme să-i promit că voi trece şi nici 
când voi face-o, căci autobuzul a plecat. 

N-am aşteptat însă mult şi, într-o duminică, înainte 
de vremea prânzului, mă aflam în casa ei, în odaia unde 
zăceau, nepuse în nici o ordine, cărţile şi lucrurile 
fostului meu prieten. M-a lăsat singur şi m-a rugat chiar 
să fac un pic de ordine în cărţi, cum voi crede eu, căci ea 
nu se pricepe şi e păcat să stea aruncate aşa, claie peste 
grămadă. 

Tot încercând să fac ordine, să găsesc lucrurilor 
locurile potrivite, am dat peste nişte dosare subţirele cu 
bruioane ale unor traduceri din Esenin, apoi peste un 
teanc de scrisori vechi şi am început să caut cu înfrigurare 
printre scrisorile mai noi. Le-am găsit pe cele câteva 
trimise de mine, apoi alte două de la nişte străini pe care 
nu-i cunoşteam, dar scrisori de la Nora nu existau. Şi 
trebuia să fi fost, căci aşa înţelesesem: îi scrisese. Nici 
măcar cea care îl tulburase atâta nu se afla nicăieri. în 
schimb, am dat peste câteva scrisori adresate mie, 
aşezate cu totul în altă parte decât celelalte şi am înţeles 
că mi le scrisese în perioada în care spunea că a fost la 
spital, dar nu mi le expediase. Le-am luat pe acestea şi 
am rugat-o pe Ţinea să mi le dea, să mă uit prin ele. întâi 
a ezitat, apoi a încuviinţat. A mai vrut să spună ceva, dar 
eu am asigurat-o că i le voi restitui. 

Erau cinci scrisori datate în zilele de după 
despărţirea noastră cu promisiunea de a ne revedea, şi 
am înţeles că prietenul meu găsise această modalitate 
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de a mi se destăinui mai departe, cine ştie din ce motiv. 

Ca şi când ar fi continuat discuţia noastră, 
destăinuirea lui, îmi scria despre vizita de la Putna. Nu 
puteam deduce dacă a trecut pe acolo având alte treburi 
în partea de nord a Moldovei sau se dusese anume s-o 
întâlnească pe Nora. Dar era sigur că ea îl chemase, aşa 
cum se deducea din prima scrisoare. 

* 

* * 

„Mă găsesc în prima zi a şederii mele sub cerul 
Putnei, adică în după amiaza zilei când am ajuns. 

Scrisoarea de la Nora, sosită înaintea plecării mele 
spre ea, îmi descria satul ei, casa în care locuia şi spunea 
că mă aşteaptă şi că ar putea chiar veni la gară înaintea 
mea, dacă ar şti ziua sosirii mele... 

Eram acolo... în primul rând, ceea ce mă izbise 
plăcut, dar şi dureros, era că descoperisem o copie 
tulburătoare a satului meu natal, cel părăsit de-atâta 
vreme. Aceleaşi uliţe, aceleaşi case. Până şi casa care 
mă primea era aidoma casei în care mă născusem. O 
ştiam dărâmată în anii imediat următori plecării noastre 
din sat şi o descopeream aici. Vor fi fost şi impresii 
deformate de starea mea afectivă, febrilă, dar erau şi 
multe asemănătoare, reale şi uluitoare. 

Copleşit de această descoperire, m-am dovedit 
egoist... 

Mai întâi să-ţi împărtăşesc o năstruşnică şi 
inexplicabilă întâmplare. Am visat, într-o noapte, că mă 
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aflam undeva într-un spaţiu întins sub un cer fără orizont. 
Nu ştiu cum să-ţi explic, dar marginile cerului nu se 
întâlneau cu cele ale pustiului în care mă aflam. Cineva 
- nu-mi puteam explica cine era - întorcea cu o cheie o 
păpuşă de mărimea unei fetiţe, apoi o lăsa să plece; 
aceasta se mişca rigid, cum „merg” jucăriile mecanice, 
se îndepărta, pe urmă revenea chemată de acel cineva. Şi 
tot aşa, într-un dute-vino continuu. Este posibil ca visul 
să-mi fi fost provocat de cercetarea în ajun a unui album 
cu Capriciile lui Goya. A doua zi, după acest vis, 
ducându-mă la librărie, m-am oprit în faţa unei păpuşi 
mari, cu un preţ exagerat de scump, după cum se putea 
citi pe eticheta agăţată de braţul acesteia. Am întrebat 
vânzătoarea de ce costă atât de mult păpuşa cu rochiţa 
albastră, cu păr blond, dar nu prea arătoasă. Mi-a explicat 
că e o păpuşă care merge. Şi ca să mă convingă, a eliberat 
impulsurile unor baterii ascunse în spate şi a lăsat-o să 
se mişte. Se deplasa aidoma celeia din vis. Am plecat 
abătut de această coincidenţă... 

Mă aflam deci în mirificul ei palat. Şi iarăşi această 
păpuşă... Pe o ladă de zestre, bătrânească, unde - am 
aflat mai târziu - îşi ţinea Nora ascunse o mulţime de 
lucruri tainice, numai ale ei, şedea pusă la vedere o 
păpuşă bălaie cu ochii albaştri, cu buzele ţuguiate, a 
mirare, a sărutare... Greu de spus. Nu am remarcat-o 
cum, fără îndoială, ar fi dorit, aşa că mi-a atras ea atenţia 
şi m-a întrebat dacă îmi place. Prima dată am greşit că 
nu am remarcat-o, a doua oară am greşit când, aparent 
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indiferent, cu gândul la păpuşile mele, cea din vis şi cea 
de la librărie, dar şi fascinat de păpuşa vie, cea reală, din 
faţa mea, de Nora, am apreciat evaziv păpuşa de pe scrin. 
Eram total absorbit de contemplarea Norei, copleşit că 
mă aflam la câteva sute de kilometri de casă şi mă miram 
că eram acolo şi mă întrebam ce caut acolo... 

în clipa următoare, păpuşa a dispărut, ascunsă de 
Nora în scrinul ei de taină. A treia greşeală a fost că nu 
am întrebat-o de unde o are. 

Poate acesta a şi fost motivul pentru care a scornit 
o poveste a ei despre păpuşă. Zicea că se afla la Suceava, 
în drum spre gară şi că se oprise în loc, în faţa unei 
vitrine, unde se afla păpuşa ei, cea de pe scrin. S-a oprit, 
a privit-o lung şi a plecat cu regretul că nu-i a ei. După 
un sfert de oră a oprit-o un străin, un necunoscut, care a 
insistat să ia un pachet. După ce necunoscutul s-a făcut 
nevăzut, a desfăcut pachetul şi a descoperit cu uimire că 
în cutie se afla păpuşa pe care o admirase cu câteva 
minute mai înainte. 

Povestea şi îşi arunca din când în când privirile spre 
mine, cercetându-mă dacă o ascult şi dacă o cred. Nu 
m-am putut preface că aş fi convins de povestea ei, 
deoarece eram sigur că fabulează. Mi-a intuit gândurile 
şi a schimbat subiectul. Am observat iarăşi aceeaşi 
paloare, mai bine zis albul apărut brusc în obraji, pe care 
i-1 cunoşteam deja. Aceasta mi-a întărit şi mai mult 
convingerea că povestea era inventată. De ce? 
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în după-amiaza aceleiaşi zile a început iniţierea 
mea în misterele satului. Mai întâi m-a dus în pădurea 
care începea la câteva sute de metri de casă. M-a plimbat 
prin cotloanele ştiute de ea şi mi-a relatat tot felul de 
mici întâmplări. Povestindu-le, le retrăia. 

Iată, aici s-a speriat ea de un urs sau de ceva care 
se găsea în tufele acelea (şi mi le arăta cu mâna întinsă, 
cu ochii mari, de parcă s-ar fi aşteptat să reapară ursul). 
Atunci, când i-a ieşit ursul în cale, sau ce va fi fost, s-a 
speriat şi s-a aruncat în râpa care se deschidea sub ochii 
noştri. „Minciuneşti, Norocelule”, am spus eu, uitându- 
mă nu fără teamă în jos. Ea s-a apropiat periculos de 
marginea prăpăstiei şi s-a aplecat înainte. Nu-i era frică 
sau brava? „Nu se poate, am reluat eu, prea mare e 
prăpastia asta, Căpraielo, iar tu eşti tare mică”. „Da. Dar 
nici râpa nu era aşa de mare anul trecut. Au mai adân- 
cit-o ploile de astă-primăvară şi zăpada de astă-iarnă”. 

M-am făcut că o cred. Ne strecuram printre tufe şi 
cetini, ne pierdeam şi ne regăseam. Am ajuns la un 
moment dat într-un luminiş. Zgomotele satului nu se mai 
auzeau. „Norocelule, am zis la un moment dat, eu mă 
tem. Ai mai fost vreodată pe aici?” „Da, am fost. Cu Mara, 
cu Valentin...” şi a mai înşirat alte câteva nume. în tot ce 
povestea, un nume revenea mereu: cel al lui Valentin. 
„Cine e Valentin?”, am întrebat-o. Se bucura, s-a bucurat, 
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văzând că i-am ghicit gândurile sau pentru că a văzut că 
mă interesa identitatea acestui Valentin. „E un băiat de 
aici din sat, un student... Are 23 de ani” „E cam tânăr”, 
am glumit. S-a înnegurat pentru o clipă, apoi a găsit alt 
subiect de discuţie, dar iarăşi a revenit la Valentin. îmi 
spunea că acesta îşi bate joc de fete. într-o seară i-a dat 
uneia două palme pentru că întârzia stând de vorbă cu el 
şi cu alţi băieţi şi nu voia să plece acasă, aşa cum îi 
spusese tată-său. S-a ascuns în tufe şi a reapărut. „Mie 
îmi spune Piticule ”. „Vai, dar tu, se vede, suferi pentru 
asta. Eu acum văd că eşti, intr-adevăr, cam micuţă. 
Valentin e mare?” „E maaare, dar mie nu-mi pare rău că 
sunt scundă şi nici nu mă supăr că-mi spune Piticule ”. 
Avantajul este de partea mea. Pot umbla şi cu băieţi mari 
şi cu cei mai scunzi. Ce m-aş fi făcut dacă aş fi fost o 
prăjină?” „Chiar, mare noroc ai avut tu, zău”. Şi am 
continuat prefăcut intrigat, deşi eram cu adevărat năucit 
de asemenea probleme pe care şi le punea. „Şi chiar umbli 
tu intr-adevăr cu tot felul de băieţi, şi mari şi mici, şi cu 
prăjini şi cu chiştocuri?” 

- Nu umblu, dar am succes... 

- Asta o ştiu. Nu-i nevoie să mi-o spui. 

Stârnită, a început să-mi povestească tot felul de 

„aventuri”. Lin tânăr nu şi-a mai terminat facultatea, 
refuzat de ea, şi s-a apucat de băut. Nu era numai acesta, 
ci mulţi alţii care încercaseră să-i declare dragoste, dar 
pe care ea îi trata cu dispreţ. Mă uitam la ea şi nu ştiam 
ce să cred. Vorbea despre nefericitul amorez care o 
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apucase pe calea pierzaniei - dacă existase, intr-adevăr, 
un asemenea nefericit - ca despre un adversar învins într- 
o arenă. îşi depăna „victoriile” cu o satisfacţie derutantă. 
Aveam convingerea că cele mai multe asemenea cazuri 
erau simple închipuiri de-ale ei... 

M-a întrebat ce este aceea reîncarnare. Ştia că-i 
mai spune şi în altfel, dar uitase pentru că era un „nume 
încurcat”. 

- Metempsihoză, i-am amintit eu. 

- Da. Aşa. Proful de română nu a vrut să ne spună 
sau n-o fi ştiut. 

I-am povestit pe scurt despre Adam şi Eva, 
romanul lui Liviu Rebreanu. Auzise despre el, dar nu-1 
citise. I-am explicat că, dincolo de această chestiune 
metafizică, o speculaţie, există un adevăr. Fiecare dintre 
noi ne reîntoarcem în natură. Din fiecare va răsări ceva: 
o floare, un rug de mure, un firicel de iarbă... Nu ştiu de 
ce mă mărgineam doar la regnul vegetal. „Eu, am adăugat, 
mi-aş dori să devin un rug de mure, să mă ciugulească 
băieţii şi fetele”. Pentru ea, această opţiune a mea a fost 
o provocare, căci a început să ciugulească câte o mură 
din rugii ieşiţi în cale. Mi-am dat seama că, de fapt, eu 
eram cel provocat. 

Iarba poienii era destul de mare. I-am spus să pună 
urechea în iarbă, să stea cuminte şi să asculte... A ascultat 
cât a ascultat şi, ridicându-şi faţa şi lăsându-şi capul pe 
spate, a spus că a auzit un fel de fâşâit şi o bătaie de 
ciocane ritmică şi ciudată. 
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- Nu ştiu ce zgomot de ciocane ai auzit, dar fâşâitul 
acela ştiu sigur ce era. 

-Ce e? 

- Mai întâi cred că inima ta zburdă prin iarbă, iar tu 
îi auzi bătăile... Astea sunt bătăile acelea ritmice. în 
timpul ăsta, iarba creşte, o auzi crescând. Au mai auzit-o 
şi alţii... 

- Se aude cum creşte iarba! 

- Da. Se aude... 

Se uita mirată la mine, iar eu i-am povestit cum am 
auzit iarba crescând, demult de tot, pe când eram copil, 
înainte de a-1 fi citit pe Eminescu. Păşteam mieii seara, 
pe înserat, trântit în iarbă. Nu mai auzeam nici ţârâitul 
greierilor, nici lătratul câinilor de pe la sălaşe, nici 
mugetul vreunei vite sau strigătele oamenilor care se 
chemau, se căutau. Nu le auzeam pe toate acestea pentru 
că ele erau componente ale liniştii, făceau parte din 
peisajul locului, constituiau partea sonoră obişnuită a 
acestuia. Ele nu se aud, după ce le auzi mereu şi mereu... 
Ne-am fi dat seama că există, că existau, dacă ele ar fi 
încetat brusc să mai existe, dacă cineva le-ar fi şters, pe 
când iarba, când îţi culci urechea în ea, o auzi... 

- Extraordinar! Nici eu nu am mai auzit greierii. 
M-am obişnuit cu ei... 
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„Imaginea următoare este - recunosc - monstru¬ 
oasă, dezgustătoare. Infantilismul defineşte nu numai 
rămânerea în urmă fizică şi fiziologică, ci, mai cu seamă, 
închircirea într-un anumit stadiu al sentimentelor, a unui 
anumit fel de a simţi. Infantilismul afectiv este chiar mai 
dureros, dar şi mai monstruos. Dureros pentru cel care 
îl poartă ca pe o cruce, Golgota acestuia fiind, paradoxal, 
răsturnată. Nu mai e un munte al supliciului, ci un hău, o 
prăpastie, în care nefericitul coboară, se prăbuşeşte... 

Medicina nu aminteşte nanismul decât cu referire 
la rămânerea în urmă a întregului. Dar mai hidos, mai 
hâd, apare infantilismul simţurilor, al afectelor. Ştiu. îmi 
vei replica: Fericiţi sunt cei care rămân copii până în 
pragul senectuţii!”. 

* 

* * 

Pe drumul de întoarcere, obsedată de un gând, m-a 
întrebat: 

- Din mine, când nu voi mai fi ceea ce sunt acuma, 
ce va răsări? Ce voi deveni? 

- O narcisă, am răspuns eu şi m-am mirat eu însumi 
de siguranţa şi spontaneitatea răspunsului, un fel de 
răspuns dat şi frământărilor mele. 

Nu era prea lămurită de ce alesesem tocmai o 
asemenea floare, atât de puţin cunoscută, nu prea populară 
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şi absentă în poezie. De ce i-am explicat povestea 
narcisei şi mitul lui Narcis nu ştiu. Oricum, a rămas pe 
gânduri, aflând pentru prima oară despre nefericitul 
Narcis îndrăgostit de sine însuşi... 

N-am mai trecut pe acasă să-l cunosc pe Tata Tică, 
absent la venirea mea. M-am urcat în autobuz şi am plecat 
la Suceava, unde îmi lăsasem lucrurile, iar de aici m-am 
dus la Ponoare, dar i-am promis că peste trei zile voi 
reveni. Şi am revenit... 

L-am cunoscut pe acest misterios Tata Tică. Era 
de o veselie inexplicabilă, deşi nu se vedea să fi băut. îşi 
manifesta zgomotos bucuria de a mă cunoaşte, 
curiozitatea despre sine fiindu-i stârnită de cele povestite 
de Nora. El îi zicea când Nora, când Flori. Vedeam că 
acest ultim nume nu-i plăcea Norei, dar el se făcea că nu 
bagă de seamă şi-l folosea des. M-a întrebat ce fac prin 
ţinutul lor, de unde sunt de fel, cum stau cu sănătatea, 
despre care, se vedea, ştia că nu e în regulă. Nu mi-am 
dat seama că ar fi ştiut că Nora m-a invitat să trec pe la 
ei. O fi făcut-o fără să-l consulte? Aşa că am fost prudent, 
ocolind să aduc vorba despre scrisoarea de invitaţie, în 
care Nora scrisese că „şi Tata Tică vrea să vă cunoască”. 

A băut de unul singur, dezamăgit că nu pot, că nu 
am voie să beau. Nora se uita când la mine, când la el şi 
se vedea că aşteaptă cu nerăbdare ceva. 

Acel ceva aşteptat s-a ivit în prezenţa a cinci tineri 
care i-au cerut voie lui Nea Tică s-o lase pe Nora cu ei la 
Masa Raiului. Aşa se chema un loc, undeva pe culme, 
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un fel de poiană. Tata Tică nu a stat prea mult pe gânduri 
şi a fost de acord, apoi s-a îndreptat spre mine: 

- Du-te şi dumneata cu ei. Nu-i departe... Mi s-a 
părut firească ideea şi am acceptat. 

Până sus pe culme am ajuns pe un drum cotit, prin 
pădure, evitând urcuşurile pieptişe. Ea se afla când în 
faţă, în preajma lui Valentin care o ignora ostentativ, când 
în urma mea. Nici eu nu o luam în seamă - prefăcân- 
du-mă desigur - şi stăteam de vorbă cu cel mai răsărit 
dintre ei şi cu o studentă, aflată în ultimul an la o facultate 
din Cluj. 

Pe o bună bucată de drum, Nora s-a alăturat nouă, 
înlăturându-1 abil pe tânăr, rămânând astfel numai noi trei: 
ea, eu şi studenta. Discutam cu aceasta despre teatrele 
bucureştene, căci îşi petrecea vacanţele în Capitală, 
despre spectacolele Clujului. Venea în discuţie când câte 
un actor, când vreun interpret, violonist sau pianist. 

în timpul acestor schimburi de impresii, cam 
dezlânate, Nora puncta subiectele cu unele detalii legate 
de lucruri din camera mea: un portret cu autograf al unui 
scriitor cunoscut, un altul al nu ştiu cărei poete, despre 
o fotografie de la o premieră cinematografică. 
Intervenţiile ei contrariau vădit pe studentă, căci i s-a 
părut (aşa şi făcea impresia) că toate acele detalii despre 
care aducea vorba Nora erau lucrurile noastre, ale Norei 
şi ale mele. O făcea intenţionat? Cred că da... 

Pentru scurtă vreme am rămas singuri, timp în care 
i-am atras atenţia că tânărul pe care îl îndepărtase nu prea 
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delicat suferea din cauza ei şi că, s-ar părea, o iubeşte. 
Nu a fost surprinsă deloc. 

- Ştiu. A vrut să mă întâlnească într-o seară. I-am 
trimis vorbă prin cineva că nu dau două cepe degerate pe 
dragostea lui. M-a izbit siguranţa de sine şi mai ales 
vulgaritatea expresiei. 

- Eşti crudă şi imprudentă. Eu cred, am continuat, 
că acest tânăr te iubeşte cu adevărat şi că suferă sincer. 
N-au impresionat-o observaţiile mele, dar se vedea bine 
că nu i-au făcut plăcere şi s-a uitat la mine cu o privire în 
care citeam ciuda amestecată cu dispreţul. 

De sus, de pe Masa Raiului, se vedea întreaga vale 
a Putnei, iar spre sud, inundată de soare, cea a Moldoviţei. 
La un moment dat, Nora a dispărut. Nu am întrebat 
imediat unde ar putea fi. Cineva a observat că s-a dus în 
vale, unde s-ar afla un izvor. Am aşteptat-o o vreme şi 
văzând că nu apare, am încercat să-l trimit pe Valentin 
după ea. Acesta a pretextat ceva şi nu s-a dus. Eram 
neliniştit, dar nu am îndrăznit să mă duc eu după ea. 
Mi-am zis că, în definitiv, Tata Tică mi-o dăduse în 
primire, ceea ce, de fapt, nu era adevărat. N-aş putea spune 
de ce anume eram îngrijorat, dar eram cu adevărat 
neliniştit şi totodată temător să mă despart de grup şi să 
mă duc s-o caut. 

A apărut după un sfert de oră, nepăsătoare, liniştită, 
ca şi când n-ar fi lipsit decât câteva minute. Nu am 
întrebat-o nimic şi, curios, nici ceilalţi nu au dat 
importanţă faptului. 
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Brusc, s-a stârnit vântul, pe urmă au apărut imediat 
norii şi s-a pornit o ploaie caldă, cu stropi mari. Am 
luat-o la fugă toţi în vale, dispărând în mijlocul pădurii, 
direct pe pantă, nu pe cărarea pe care veniserăm. M-am 
trezit singur cu ea. Am îndemnat-o să fugim şi noi, dar a 
refuzat. Aveam cu mine o haină de vară şi am luat-o sub 
acest adăpost. Am dezbrăcat apoi haina şi i-am aşezat-o 
pe umeri, pe cap. A refuzat şi a preferat să meargă strâns 
lipită de mine, acoperiţi de docul hainei, inutil însă căci 
ploaia ne uda pe amândoi. 

Am auzit paşi în urma noastră, foarte aproape şi, 
când am întors capul, l-am văzut la câţiva metri pe tânărul 
a cărui dragoste o preţuise la mai puţin de două cepe 
degerate. Eram total stingherit, dându-mi seama că ea 
ştia că tânărul rămăsese în urma noastră. Ştia că suntem 
priviţi, cercetaţi. Am mai mers o vreme aşa, am schimbat 
câteva vorbe cu tânărul. îi simţeam privirile asupra mea 
şi nu i le puteam suporta. în schimb, Nora nu era 
stingherită deloc. M-am prefăcut că-mi închei încălţările 
şi i-am obligat pe cei doi să mă depăşească. Speram chiar 
că vor continua să meargă împreună... Oricum, am 
răsuflat, pentru moment, uşurat. Era momentul să verific 
o anumită chestiune. încet, încet, oricât de încet 
mergeam şi eu în urmă, distanţa dintre mine şi ei se 
micşora. încercarea mea de a-i apropia şi a mă distanţa 
de ei nu reuşea. Fără să-mi dau seama cum s-a întâmplat, 
am rămas din nou cu ea, tânărul a trecut înaintea noastră. 
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Cărarea era îngustă şi ea a profitat să strice o combinaţie 
pe care eu încercasem s-o alcătuiesc. 

Ca şi când şi-ar fi dat seama că este supusă unui 
test sau gândindu-se că tânărul va întoarce capul din când 
în când - ceea ce s-a şi întâmplat - , s-a lipit din nou de 
mine şi a început să ciripească tot felul de nimicuri, 
ignorându-1 pe tânăr. Şi aşa am ajuns în şosea tocmai 
când ploaia s-a oprit. 

Şoseaua în pantă devenise o apă curgătoare. 
Descoperind că apa e caldă datorită asfaltului încins, 
Nora a început să ţipe euforizată, dar şi stârnită de 
melodia unui cântăreţ sau cântăreţe, care se auzea în 
tranzistorul tânărului, al cărui text revenea stupid cu 
versurile: „Ploaia noastră”. 

încheindu-şi parcă misiunea, tânărul mi-a întins 
mâna prietenos, s-a declarat încântat că m-a cunoscut, a 
luat-o la fugă, apoi s-a pierdut după colţul unei uliţe 
laterale. 

Acasă ne-a aşteptat crunt de beat Tata Tică. Acesta 
povestea ceva misterios unui vecin cu care băuse, căci 
lângă sticlă se aflau două pahare. Nora nu i-a povestit 
nimic din drumeţia noastră, ca şi când aşa ceva se 
întâmpla zilnic. Ea s-a dus să se schimbe, eu mi-am luat 
un pulovăr peste maiou şi am rămas doar cu Tata Tică 
sub un şopru, căci vecinul cu care băuse ne-a salutat şi a 
plecat. 

Mi-a fost imposibil să discut ceva inteligibil cu 
el. I se părea că ceea ce-i povestise vecinului său înaintea 
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sosirii mele mi le-ar fi povestit mie, căci a continuat să 
relateze o dandana încâlcită de pe vremea războiului, când 
„în chiar casa asta” (şi mi-o arăta încercuind-o cu gesturi 
largi) s-au întâmplat nişte lucruri misterioase cu grupuri 
conspirative de nemţi şi ruşi, amestecaţi de-a valma. Apoi 
m-a întrebat brusc, fixându-mă într-un mod ciudat: 

- Nu-i aşa că fata asta a mea e cam trăsnită? N-a 
făcut nici o prostie pe-acolo? 

- Unde acolo? l-am întrebat, gândindu-mă că se 
referă la perioada şcolii. 

-Acolo la... unde aţi fost acum cu ţicniţii ăia de 
tineri. 

- Nu s-a întâmplat nimic, în afară de ploaia care 
ne-a surprins şi pe care nu cred că a adus-o ea. Eram 
iritat... M-a lăsat singur, s-a dus la poartă fără nici un 
motiv, a revenit. 

Am plecat şi eu la poştă, unde nu am reuşit să 
vorbesc, căci nu mi s-a făcut legătura în jumătatea de 
oră cât mai era oficiul telefonic deschis. 

Când m-am întors de la poştă, am găsit-o pe Nora 
într-un fel de bucătărie de vară, încercând să facă ceva 
de mâncare. Şedea albă, împietrită, cu maxilarele 
încleştate. Nu m-a întrebat unde am fost, ce am făcut. A 
spus cu o linişte mai mult calculată decât firească: 

- Ne facem imediat ceva de mâncare... Ce are, 
domnule, cu mine? Ce vrea? Ce i-am făcut? Am înţeles 
că se referă la Tata Tică şi m-am uitat îngrijorat spre uşa 
deschisă a casei. 
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- Nu-i aici. A plecat din nou, dar trebuie să vină. 

Mi-a povestit că e mereu suspectată, că e bănuită 

de tot felul de lucruri. Că o loveşte crunt, o dată, de două 
ori, când nici nu se aşteaptă ca să se poată apăra, apoi 
pleacă brusc. 

- De ce vii la el, atunci, în fiecare vară? De ce nu 
rămâi la Mama Tina? Nu mi-a dat nici o explicaţie. 

Peste noapte am dormit în una din cele două 
camere. Mai bine zis am aşteptat ivirea zorilor. Dimineaţa 
i-am găsit pe amândoi liniştiţi în grădiniţa din spatele 
casei, căutând printre castraveţi şi aracii de fasole. Parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Chiar m-am gândit că explozia 
de revoltă şi mărturisirile din ajun ale Norei fuseseră 
trucate, inventate. 
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Cap. IV 


1 . 

Din scrisorile scrise pentru mine, dar neexpediate, 
ale prietenului meu, nu am aflat nimic deosebit. Nu se 
întâmplase deci nimic în care să fi fost el amestecat şi 
totuşi ceva se întâmplase... 

în primul rând, Nora n-a revenit după o săptămână 
aşa cum promisese. Apoi, nu-mi puteam explica unde 
dispăruseră scrisorile ei. Mai ales cea care îl acuza 
„grosolan şi cu vorbe grele”. Ea nu le-a putut sustrage, 
căci nu avusese cum şi când. Ţinea, sora lui, îi luase 
lucrurile înainte de a se întoarce ea de la Putna. 

Am căutat înfrigurat printre file să aflu şi ce se 
întâmplase cu „apostoliţa” lui, ce se întâmplase de se 
îmbolnăvise, dar însemnările lui mergeau doar până la 
sfârşitul şcolii. 

A trecut iarna şi a venit iarăşi primăvara şi deja se 
iviseră semnele verii. 
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Nora n-a mai aşteptat sfârşitul anului şcolar pentru 
că a dispărut din nou din şcoală. 

Doamna Croitoru nu mi-a putut da nici o explicaţie 
decât doar că e la tată-său, la Putna şi că n-o mai 
interesează nici şcoală şi nici la ea nu va reveni. Poate 
va veni în timpul verii Tata Tică să-i ia lucrurile. I-am 
cerut adresa şi i-am scris atât ei, cât şi lui. O chemam să 
revină, să-şi termine anul, iar lui îi scriam că, deşi nu-1 
cunosc, am încredere că e om înţelept şi îşi va da seama 
că nu e bine ce face reţinând-o pe Nora la el şi nedân- 
du-i voie să-şi termine şcoala. M-am mirat când doamna 
Croitoru m-a sfătuit pe ocolite, neclar, că ar fi bine să 
nu le scriu, mai ales să nu fac greşeala de a-i scrie lui şi 
nu cumva să-l condamn pentru măsurile luate, că pot avea 
neplăceri... 

- Prietenul meu şi chiriaşul dumneavoastră i-a scris 
cumva? S-a amestecat în vreun fel în atribuţiile lui de 
tată, de tutore? 

- Nu ştiu. Mi-am dat seama imediat, după felul cum 
îşi ferea privirea, că ştia ceva şi-mi ascundea, de aceea 
am întrebat-o brusc: 

- Unde sunt scrisorile Norei trimise lui Valeriu? 
Ce a făcut el acolo de şi-a atras mânia, şi a ei şi a lui, 
asupra sa? 

- De unde ştii dumneata de asta? Am spus şi celor 
de la poliţie că nu ştiu nimic. Habar nu am de scrisorile 
lui. Aveam cutie comună şi nu am primit niciodată vreo 
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scrisoare care să-i fi fost adresată. Intrase în panică şi 
pur şi simplu nu mă mai privea. 

- Dumneavoastră le-aţi luat, le-aţi sustras, dar voi 
afla adevărul acestei nenorocite şi nefericite mistificări 
a nu ştiu cui, dar de care sunteţi toţi trei vinovaţi. Am 
plecat şi am lăsat-o stană de piatră în capul scărilor. 

Am aşteptat şi la fiecare oră mă uitam s-o revăd 
printre elevi. Scrisorile mele ajunseseră desigur, dar nu 
primeam nici un răspuns, nici de la ea, nici de la el. 

în sfârşit, am primit o scrisoare lungă de la ea, din 
rândurile căreia nu am înţeles prea multe. Singurul lucru 
clar era acela despre care ştiam deja. Tutorele o teroriza, 
o ameninţa (nu-mi scria c-o bate), că nu poate pleca de 
la el şi că are toate motivele să nu vină nici la Mama 
Tina. Nu are decât o soluţie care s-o scape de aceşti 
părinţi. Aflase de la el un lucru îngrozitor pe care nu 
mi-1 poate destăinui şi iarăşi revenea asupra acelei soluţii 
unice, pe care n-o preciza însă. 

Doamna Croitoru nu a mai venit pe la şcoală, nu 
m-a mai căutat. De vreo două ori, drumurile încrucişân- 
du-ne întâmplător, m-a ocolit, prefăcându-se că nu m-a 
observat. 

Cursurile erau pe terminate, iar situaţia Norei 
continua să rămână neclară. Era sigur însă că va pierde 
anul... 

Pe la jumătatea verii, am profitat de un simpozion 
organizat de suceveni, cu ocazia unei aniversări, m-am 
folosit de Casa Corpului Didactic care m-a trimis cu 
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delegaţie, directorul acesteia fiind bucuros că a găsit pe 
cineva care să reprezinte judeţul. Mă duceam hotărât să 
trec prin satul Norei. 

Primul om întâlnit, după ce am coborât din autobuz, 
mi-a explicat unde are casa lui Nea Constantin, Tata Tică. 
L-am găsit în faţa casei ascuţind nişte pari şi înjurând 
toporul care nu tăia. 

S-a uitat la mine nepărând surprins sau interesat 
de ce-1 caut, dar când a auzit cine sunt s-a înnegurat brusc 
şi m-a întrebat cu duşmănie neascunsă: 

- Pe mine mă cauţi sau pe ea? întrebarea m-a 
dezarmat pentru moment şi din cauza singularului 
nepoliticos şi agresiv cu care mi se adresase. 

I-am explicat că nu venisem anume pentru o 
chestiune care s-o privească pe ea sau pe el, dar pentru 
că mă aflam cu treburi în apropierea satului lor, m-am 
gândit că pot afla motivele pentru care „fata matale a 
renunţat la şcoală şi a pierdut anul”. 

- Mare brânză cu şcoala ei. O angajez la toamnă la 
„Tricotaje” şi sunt sigur c-o să-i zboare gărgăunii din 
cap. Mă-sa nu-i în stare s-o stăpânească. 

Şi-a alungat repede umbra nemulţumirii că eram 
acolo şi m-a poftit înăuntru: 

- Am o palincă de la un ardelean, de pot să dau foc 
satului cu ea. Eu tot nu am întrebat unde e Nora, ca şi 
când ea nu ar fi avut nici o legătură cu vizita mea. 
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2 . 

- Domnule, a început el temeinic să-mi explice, 
uite care e chestia. Fata asta nu e numai zăpăcită, ci îmi 
dă mare bătaie de cap şi cu altele. Se înhăitează repede 
cu oricine şi umblă aiurea fără să-mi ceară voie. Mă 
înfruntă cu obrăznicie... Am toate drepturile asupra ei, 
nu numai cele de tutore... S-a oprit brusc schimbând 
subiectul discuţiei. A început să-mi povestească despre 
el. Eram hotărât să am răbdare şi să-l ascult. 

Toată viaţa fusese om al şantierelor. Nu era baraj 
construit până acum câţiva ani, pe şantierul căruia să nu 
fi fost. Până când s-a întâmplat nenorocirea aceea când 
muriseră trei oameni din neglijenţa lui, pe care nu şi-a 
tăgăduit-o şi a trebuit să facă doi ani de închisoare, 
jumătate din cât fusese condamnat. 

întors de la puşcărie, a mai lucrat câţiva ani pe un 
şantier, s-a îmbolnăvit (era bolnav, de fapt, de dinainte, 
dar atunci boala i s-a agravat) şi a fost pensionat. S-a 
despărţit definitiv şi legal de Cristina (Mama Tina), căci 
despărţiţi cu adevărat fuseseră mulţi ani, în afara primilor 
doi de după căsătorie, în care acceptase să se ţină după 
el pe şantiere. 

După ce a fost eliberat din închisoare, s-a dus în 
satul de pe Argeş, unde ştia că îşi lăsase fetiţa, la bunicii 
ei şi părinţii mamei sale, femeia cu care fusese căsătorit 
prima oară, înainte de a se căsători cu Cristina. 
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- Mama ei - ar trebui să zic „s-o ierte Dumnezeu”, 
dar nu am zis niciodată - a fost o stricată. Multă vreme 
m-am îndoit că eu aş fi tatăl ăştia, al Florii. Dar, după ce 
a mai crescut şi am înfiat-o noi, eu şi Cristina, mi-am 
dat seama că-mi seamănă şi mie, nu numai mă-sii. Mă 
uitam la el să găsesc o urmă de asemănare fizică, dar nu 
găseam. Mi-am amintit de unele lucruri pe care mi le 
scrisese sau povestise prietenul meu şi am făcut legătura 
între mitomania Norei şi cea a lui Tata Tică. 

- Ce-i drept, a continuat el, nu eu am crescut-o, 
căci eu am fost mai mult pe drumuri, dar e a mea. M-am 
gândit mult şi sunt convins că e fata mea, că mă-sa a 
făcut-o cu mine şi nu cu altcineva dintre cei cu care se 
înhăita. îmi povesteşte câteodată, a continuat el vorbind 
despre Nora, lucruri care mă înspăimântă. O vreme nu-i 
dădeam importanţă, luându-le drept scorneli, dar unele 
poveşti de-ale ei s-au dovedit a fi adevărate. Credeam că 
vrea să-mi facă în ciudă, să mă scoată din sărite... aşa 
s-a întâmplat şi anul trecut... Am devenit curios, dar am 
luat paharul şi am băut ca să nu mă trădez. 

- Anul trecut, a povestit el mai departe, a venit pe 
aici chiriaşul lor, al Cristinei, despre care ştiam puţine 
lucruri din scrisorile lui Flori. 

- O cheamă Flori, nu Nora? m-am făcut eu că nu 
ştiu, deşi văzusem că în catalog e menţionată cu ambele 
prenume. 

- Mă-sa a vrut să-i zică Nora, eu am ţinut s-o cheme 
şi Flori, căci am socotit-o făcută „din flori”. Asta la 
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început... Ştiam despre acest chiriaş că e un om suferind, 
dar cumsecade. După ce a venit Nora la mine, după 
terminarea şcolii adică, am aflat mai multe despre acest 
chiriaş ciudat, despre care Flori aducea mereu vorba. Am 
avut o bănuială, dar mi-am alungat-o repede, pentru că 
Nora se învârtea toată ziua în jurul unuia de-aici, un 
student, băiat serios însă, care nu-i dădea importanţă... 
Dar dumneata o cunoşti bine pe Nora? m-a întrebat el 
brusc. 

- Atât cât am putut s-o cunosc la orele de şcoală, 
dar, cum a lipsit mult, ce pot să spun? Oricum, e aşa cum 
ţi-am scris şi dumitale, o elevă deşteaptă, isteaţă şi nu 
trebuia să facă eforturi prea mari la învăţătură. De aceea 
am şi insistat să-şi termine şcoala. 

- Domnule, mai întâi trebuie să-ţi spun că dumneata 
nu ai dreptul să te amesteci în nişte lucruri care nu te 
privesc. Asta în legătură cu scrisoarea pe care mi-ai 
scris-o, chiar dacă i-ai fi fost diriginte. în al doilea rând, 
fata asta poartă răul în ea. Altfel nu-mi pot explica, cum 
de a putut omul acela să-şi piardă minţile, să-i scrie tot 
felul de tâmpenii şi să i le bage în cap şi ei. Cât a stat la 
noi aici astă-vară, n-am bănuit nimic. Adică aşa ceva, o 
părere, o temere, tot mă rodea. Dar, după ce am dat peste 
scrisorile de la el, ascunse într-o ladă, după ce am bă- 
tut-o... şi am bătut-o bine, nu ca altădată când îi dam 
doar câte o scatoalcă, mi-a spus tot. Dar parcă ştiu eu 
intr-adevăr tot? 
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Aveam mereu grijă să nu mă dau de gol că ştiam 
atâtea lucruri despre prietenul meu şi despre Nora şi-l 
ascultam cu atenţie, de parcă toate cele câte mi le spunea 
îmi erau cu desăvârşire străine. 

- Şi unde e acum chiriaşul ăsta? 

- A murit nenorocitul într-un accident. Am fost şi 
anchetat din cauza asta. Cei care l-au găsit mort au aflat 
nu ştiu de unde că fusese pe la noi, că se cunoştea cu 
Nora şi că atunci când l-a tăiat trenul într-o gară era în 
drum spre noi. Venea din nou aici, dar n-a mai ajuns. Nici 
urmă de părere de rău nu i se citea pe faţă. Spunea că „nu 
mai ajunsese la ei” cu satisfacţie. Eram dezgustat şi 
simţeam revolta că mă invadează în toată fiinţa mea, dar 
m-am abţinut şi l-am ascultat mai departe. 

- Venea să-mi ceară socoteală pentru că l-am 
ameninţat, să-i ceară explicaţii ei, prefăcându-se că nu 
ştia despre ce este vorba. îndemnată de mine, i-a scris şi 
Nora şi, după ce i-am citit scrisoarea, m-am mai liniştit 
într-un fel, bucuros că-i mai trecuse strechea. Eram 
furios însă pentru că era adevărat ce-mi povestise ea. 
Apoi s-a întâmplat accidentul acela, i-am dat telefon 
Cristinei şi i-am spus că miliţia s-a interesat de el la noi 
şi că Nora nu-i străină de unele lucruri. Până mă voi răfui 
cu fosta mea nevastă, dacă mă voi mai răfui, a continuat 
el, fata asta trebuie ţinută în frâu şi cred că i-am găsit 
leacul. 

Uşa s-a deschis şi deodată am văzut-o în cadrul 
acesteia pe Nora, încremenită, cu faţa golită de sânge: 
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- Domnul profesor?! 

- Da, eu sunt, Croitoru Nora-Flori. 

I-am explicat pe scurt pentru ce fusesem la Suceava 
şi că era păcat să trec şi să n-o văd, să-i văd satul de 
vacanţă. „Cam lungă vacanţa pentru tine”, am încheiat eu. 

Şi-a revenit, dar am început eu să mă alarmez. Dacă 
îi scapă vreun cuvânt, vreo aluzie, din care Tata Tică al ei 
şi-ar putea da seama că ştiam atâtea despre vizitatorul 
lor de astă-vară, despre „prietenul nostru”? Şi s-a 
întâmplat exact ceea ce n-aş fi dorit să se întâmple. 

Nora s-a uitat cu privirea încărcată de ură la Tata 
Tică, privire care m-a neliniştit, dar nu l-a mişcat cu nimic 
pe cel căreia îi fusese adresată. Nora s-a îndreptat spre 
mine şi a spus, mai mult şoptit, cu voce răguşită: 

- El m-a pus să scriu scrisoarea aceea. M-a bătut 
şi m-a ameninţat. Din cauza mea, din cauza lui a murit 
El... 

-Aha! Asta era! Cine eşti dumneata, domnule sau 
tovarăşe? Ziceai că eşti profesor, că i-ai fost şi te-ai 
prefăcut că nu ştii nimic despre aiuritul ăla... Şi tu, s-a 
adresat Norei, minţi şi tu că ţi-i profesor... Cine eşti 
dumneata, domnule? 

Am încercat să-l liniştesc, m-am scotocit prin 
buzunare să dovedesc cu ceva că sunt profesor şi am găsit. 
S-a uitat cu atenţie la o legitimaţie de acces la o 
bibliotecă, m-a privit cu un rânjet batjocoritor şi a 
izbucnit în râs: 
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- Nu cumva te-ai tâmpit şi dumneata? Te-ai 
îndrăgostit de târfa, de proasta asta... Bine, domnule... 
A trântit uşa şi a plecat, înainte să mai fi putut spune 
ceva, de a fi protestat. Nici nu ştiu dacă aş fi fost în stare 
s-o fac... 

Nora a rămas încremenită pe marginea patului şi 
aştepta să vorbesc eu, s-o întreb ceva... Brusc a început 
să vorbească ea cu voce răguşită, nazală. 

- Ce v-a spus omul ăsta despre mine? Sunteţi demult 
aici? De ce aţi venit şi de ce nu m-aţi prevenit că veniţi? 
Nu m-a lăsat să-i răspund şi nici nu ştiu dacă aş fi putut 
să-i răspund ceva care s-o liniştească. Nici nu aştepta 
răspunsurile mele... A ieşit afară şi a revenit imediat. Se 
dusese, probabil, să se convingă dacă am rămas 
intr-adevăr singuri. 

- Omul acesta este cu adevărat tatăl meu, iar cel 
din închipuirea mea a murit. A murit în această vară când 
am aflat adevărul despre mine, despre el, despre mama 
mea. Adevărul meu nu este însă şi cel al lui. V-a spus - 
sunt sigură - că mama mea a fost o stricată şi că pe 
urmele ei am apucat şi eu. Mă tem să nu fie adevărat 
ceea ce mi-a destăinuit într-o seară, că el a omorât-o, şi 
că dacă nu-1 ascult şi nu fac ce-mi spune el... 

- Te-a ameninţat? am întrebat-o. 

- Mereu mă ameninţă şi dacă nu fac ceva se va ţine 
de cuvânt. Dar voi scăpa de el, de Mama Tina şi de toţi. 
S-a sculat brusc în picioare şi mi-a spus, mai bine-zis 
mi-a poruncit: 
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- Haideţi cu mine la Masa Raiului şi am să vă 
povestesc tot... Dar dumneavoastră nici nu ştiţi ce-i cu 
Masa asta... 

- Ba ştiu. E locul acela unde ai fost cu prietenul 
meu (voit nu am spus că-1 socotise şi al ei) şi cu Valentin, 
cu studenta şi cu alţii... 

- Aşa e. Am uitat că le ştiţi pe toate. 

M-am supus poruncii ei, m-am ridicat şi am plecat. 
Am trecut mai întâi pe la gazda colegului meu venit în 
anchetă dialectală să-i las vorbă că-1 voi căuta după masă. 


3 . 


Din marginea satului am luat-o la stânga şi am intrat 
în pădure, pe cărarea pe care cu un an înainte urcaseră ei 
doi şi ceilalţi. 

Ea povestea, iar eu o ascultam fără s-o întrerup la 
început, apoi însă unele lucruri nu mi s-au părut clare. 
Eram mereu obsedat de ideea că fabulează. Mă străduiam 
totuşi să nu întrerup cursul povestirii. Uneori cărarea 
era îngustă şi nu puteam merge alături. Nu voia să treacă 
înaintea mea, iar când rămânea în urmă îmi era greu să-i 
urmăresc povestirea, aşa că, din când în când, ne opream 
în loc. Nici nu-i trecuse prin cap că Tata Tică ar putea 
avea obiecţii pentru că dispărusem. O ascultam. 
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în a doua seară a venirii lui la noi, străbăteam uliţa 
satului, întunecoasă şi pustie, prin mijlocul ei, 
nestingheriţi de nimeni şi nimic. Ne-am oprit şi am 
început să citim partea sudică a Cerului spuzit de stele. 
Erau mai multe decât oricând şi, cred, decât oriunde. Nu 
mă puteam descâlci în mulţimea lor. Mi-a arătat Grebla 
şi mi-a spus că un unchi de-al său suduia de „grebla lui 
Dumnezeu, cu care adună stelele de pe cer”. Şi asta o fi 
„grebla lui Dumnezeu”? - l-am întrebat eu. „Sigur că da, 
mi-a răspuns, care alta să fie?”. 

Prin hăţişul de constelaţii, am dat peste Casiopeea. 
Mi-a arătat-o şi mi-a spus s-o ţin minte pentru că e uşor 
de identificat. Seamănă cu un M pus pe o rână. Am 
descoperit-o şi eu şi am hotărât că, dacă voi avea odată o 
stea a mea... M-a întrerupt şi m-a corectat: „De o stea a 
ta şi a lui, cine va fi acela, nu e bine să-ţi alegi una din 
stelele Casiopeeiei, căci această constelaţie e o stea cu 
crug schimbător de-a lungul anotimpurilor şi chiar al 
nopţii. Ai putea să te încurci, să te pierzi şi să nu-ţi mai 
găseşti tovarăşul de bord”. îl ascultam cu interes, dar şi 
cu ciudă. Vorbea de mine, despre nu ştiu ce tovarăş de 
drum lung şi pe el se ignora. Nu schiţa nici un gest de 
apropiere, iar eu doream s-o facă. 
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- Spune-mi, Nora, de ce doreai să se apropie de 
tine? Te simţeai atras de el? îl iubeai, dacă vorba aceasta 
nu e prea mare? 

- E adevărat: mă atrăgea, dar nu l-am iubit pentru 
că n-am iubit pe nimeni... 

- Nici pe Valentin? 

- Nu. Valentin se îndărătnicea să nu mă ia în seamă 
şi asta mă făcea să sufăr. Uneori chiar îl uram. 

- Tot îndărătnicie era şi din partea „prietenului 
meu”, „al nostru”, am adăugat, făcând o concesie mai 
mult ca să-i câştig încrederea. 

- Aşa este. Ba mai mult chiar... Nu-1 puteam 
înţelege că se dezicea, căci odată, când eram la Mama 
Tina, a mărturisit că s-a îndrăgostit de mine. 

- Nora, ţi s-a părut... Tu ai crezut aşa ceva. El n-a 
declarat niciodată că s-a îndrăgostit de tine. Ştiu, mi-a 
povestit ca l-ai provocat intr-un anumit fel şi nu cred ca 
Valeriu să mă fi minţit. 

- Dar nu a negat când eu i-am atras atenţia că e 
îndrăgostit de mine. De ce m-a căutat la Putna? De ce a 
venit la mine? 

- Pentru că l-ai chemat tu şi, mai ales, că i-ai trezit 
curiozitatea în legătură cu Tata Tică acesta al tău. 

- Nu-i adevărat. Veţi vedea că am dreptate... Şi a 
început să povestească mai departe. 

* 

* * 
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- A doua zi, după ce a venit la noi, l-am rugat pe 
Tata Tică, beat deja, căci începuse să bea îndârjit de 
dimineaţă, să ne lase - să mă lase ziceam eu, căci ştiam 
că va merge şi prietenul nostru cu mine - , la un fel de 
neam îndepărtat din satul vecin, un gospodar care avea 
pământ în hotar cu satul nostru. 

M-am oprit în loc şi, fixând-o cu severitate, i-am 
spus cu brutalitate : 

- Minţi, Nora. Valeriu a plecat a doua zi de la voi. 
Nu avea cum să meargă la neamul tău... Apoi m-am oprit 
văzându-i nedumerirea sinceră, lacrimile din ochi... 
Să-mi fi ascuns prietenul meu că a stat mai mult la Putna? 
Să fi pus capăt istorisirii lui în acele scrisori neexpediate 
pe care le găsisem la Ţinea? Mă găseam în totală derută. 
Am reluat spusele mele: 

- Bine. Poate a fost aşa şi mă înşel eu... 

- Aşa a fost. îi spusesem întâmplător că neamul 
acela al nostru are un car cu boi. S-a entuziasmat de parcă 
cine ştie ce aflase. „Nu credeam - a spus el - să mai 
existe pe pământul ţării acesteia industrializate, cu 
agricultură mecanizată, un car cu boi”. După o clipă de 
gândire, m-a întrebat: „Eşti sigură că sunt boi?” Văzân- 
du-mă nedumerită, a adăugat: „Sper că ştii să deosebeşti 
un bou de o vacă. Să nu aibă cumva ruda asta a voastră 
vaci puse la jug, cum am mai văzut într-un sat din Gorj, 
căci nu mai vorbesc cu tine trei zile, iar pe neamul tău îl 
dau în judecată. Este o monstruozitate să-i ceri vacii să 
te îndulcească cu lapte şi s-o mai pui să tragă şi la jug”. 
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L-am asigurat că erau boi de-adevăratelea şi am 
plecat. Eu pe o bicicletă pe care trebuia s-o duc fetei 
gospodarului, un fel de verişoară de-a mea, el pe lângă 
mine. Eu mergeam propriu-zis pe bicicletă şi-l ocoleam 
mereu, îi dădeam târcoale, ceea ce îl amuza teribil. „Eu 
sunt satelitul tău...” îl tutuiam ca din greşeală şi mă 
corectam imediat. De fapt o făceam intenţionat, voind 
să spulber distanţa dintre noi. Şi mă făceam că imit 
semnale. Apoi am găsit un sistem de a comunica cu 
silabele pronunţate ca semnalele bip ale satelitului şi 
am vrut să-i comunic că îl iubeam, căci atunci îmi era 
drag intr-adevăr, dar am renunţat. 

O vreme, am mers cu bicicleta între noi. Mi-a spus 
că semăn cu nefericita stea a Hollywood-ului, care se 
sinucisese în împrejurări obscure. Observaţia aceasta 
mi-a intrat în cap, căci după plecarea lui m-am studiat 
îndelung în oglindă, cu un almanah alături, privind când 
la mine, când la chipul actriţei din almanah. Şi mi se părea 
că semăn. 

Atunci, în seara când am citit în stele, l-am întrebat 
ce e dincolo de stele. Nu mi-a răspuns imediat şi cred 
că, de fapt, a ocolit răspunsul. Dar după o îndelungă tăcere 
a început să vorbească cu voce stinsă. Spunea că în Marea 
noastră Trecere nu suntem decât nişte biete firicele de 
nisip, fără vârstă, fără trecut şi fără viitor. Scoatem primul 
scâncet - zicea el -, ne zbatem şi, până să ne dăm seama 
că ne-am născut, trecem din nou în întuneric şi ne 
continuăm marea noastră călătorie, nesfârşita cădere în 
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Neant. „Dincolo nu e nimic”. Şi a mai adăugat, ca să mă 
convingă parcă: „Nimic. Tot ce este, atât cât este, e acum 
şi aici”. 

în ziua când am fost la neamurile mele, la fân, după 
ce l-am prezentat acestora, s-a dus în vale, unde boii 
rumegau paşnic, apărându-se mecanic cu cozile, de tăuni, 
a verificat dintr-o ochire autenticitatea boilor şi s-a 
reîntors satisfăcut. între timp, eu le spusesem celorlalţi 
despre neîncrederea lui în privinţa boilor, aşa că ne-a 
găsit râzând şi a râs şi el cu mulţumire. 

Eu şi verişoara mea ne-am dus la râu să ne scăldăm, 
iar el a lucrat cu sârg până soarele a ajuns la chindie. 
L-am chemat de câteva ori să vină să ne prindă raci, dar 
n-a vrut. 

Impresionată probabil de cele istorisite de mine 
despre prietenul meu - multe exagerate intenţionat - 
verişoara mea l-a privit tot timpul cât am mâncat toţi 
pâine, slănină şi brânză cu ceapă. El nu observa, eu însă 
o surprindeam cum îl cercetează cu priviri furişate pe 
sub gene. Avea cu vreo doi ani mai mult decât mine. 
Adevărul e că înfăţişarea mea îi înşela pe mulţi. O dată 
n-a trebuit să fac eforturi deosebite să conving pe cineva 
că sunt studentă. 

Spre seară ar fi trebuit să ne întoarcem acasă, dar 
la propunerea mea am hotărât să mergem cu carul cu boi 
în satul rudei mele. Verişoara a plecat mai devreme cu 
bicicleta să-i anunţe pe cei bătrâni că aveau oaspeţi, ne¬ 
vasta gazdei a plecat şi ea imediat ce s-a terminat lucrai, 
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având alte treburi. Ne-a lăsat neîncrezătoare, mai ales în 
privinţa lui, că va fi în stare să ajute la încărcatul fânului. 
Şi încărcau, eu stăteam înaintea boilor, cu o nuieluşă de 
alun în mână, necurăţată de frunze, cu care alungam tăunii, 
tot mai rari pe măsură ce soarele cobora spre asfinţit. 
Mergeam înaintea boilor, dându-mi importanţă, mutându- 
i de la o căpiţă la alta, strigând la ei şi certându-i, cum 
auzisem că făcea ruda mea. Căpiţele de fân dispăreau 
una după alta în carul care se înălţa văzând cu ochii. 

Când soarele mai avea puţin până să se ascundă 
după măgură, am pornit spre sat. Stăpânul boilor mergea 
înaintea acestora, noi ne-am cocoţat în vârful carului. 
Şedeam, răsturnaţi pe spate, umăr lângă umăr. O bună 
bucată de vreme n-a scos nici unul din noi vreo vorbă. 
La un moment dat aş fi spus chiar că sunt singură, dacă 
nu i-aş fi simţit căldura umărului strâns lipit de al meu. 
Urmăream cum se destramă norii, luând mereu alte şi 
alte forme. Am întrerupt eu tăcerea arătându-i cu 
exclamaţii zgomotoase şi încercând să mă ridic în cot, 
dar de fapt afundându-mă şi mai mult în fân, un norişor 
tivit cu roşu-portocaliu. 

- Cu ce seamănă norul acela din stânga măgurii? 
Răspunsul a venit imediat. Şi el urmărea acelaşi norişor 
care îşi schimba cu repeziciune contururile. 

- Cu tine. 

- Cu mine? Eram surprinsă. Până să-mi atragă 
atenţia asupra a ceea ce i se părea lui că seamănă cu 
profilul meu, norul şi-a modificat înfăţişarea. 
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- Acum nu mai seamănă cu tine, mai degrabă ai 
zice că e Zmeul-Zmeilor. N-am făcut nici o remarcă. 
Mă gândeam însă că mai citisem undeva despre aceste 
metamorfoze ale norilor, dar nu eram sigură. 

Se auzea numai scârţâitul monoton al carului, 
îndemnurile blânde ale celui care mâna boii, ţârâitul 
greierilor prin fâneţe. 

- Nu mai sunt nici eu, nici balaurul cel fioros. S-a 
risipit totul de parcă n-ar fi fost nimic, am constatat eu. 
într-adevăr, odată ce soarele a scăpătat după coama 
măgurii, cerul s-a limpezit şi a căpătat o culoare indecisă. 

Intrasem în sat. Ascunşi în fân, nu ne vedea nimeni, 
iar noi nu vedeam decât crestele acoperişurilor de la 
case. Auzeam câte un muget, câte un scârţăit de cumpănă 
sau voci pe care nu le înţelegeam, de parcă ar fi fost 
nişte graiuri străine. Doream atunci să mă scufund în 
moalele otăvii ca într-un mormânt înmiresmat... cu el 
alături. M-a învăluit căldura unor confuze simţăminte. 
Cine eram eu şi cine era omul acela despre care nu 
ştiusem nimic până în primăvara acelui an? Am simţit că 
ceva îmi mângâie părul. Am crezut că e un fir de iarbă, 
dar era mâna lui. I-am coborât-o şi i-am apropiat-o de 
buze. Şi-a tras-o uşor, strângându-şi degetele şi ducân- 
du-mi-le spre faţa lui pe care şi-a mângâiat-o... cu 
degetele mâinii mele. 
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5 . 


Eram convins că toate cele care mi le povestea se 
petrecuseră aievea. Din cine ştie ce sentiment de jenă 
sau din alt motiv, Valeriu mi le ascunsese. Prea erau 
coerente spusele ei. Nu căuta cuvintele, nu se încurca. 
Pe de altă parte, mă uimea câtă sensibilitate izvora din 
aceste evocări. 

Tot povestind, iar eu ascultând-o, am ajuns pe platou 
şi am înţeles că ne găseam pe Masa Raiului. Parcă mai 
văzusem locul şi-l văzusem intr-adevăr în închipuirea 
mea, atunci când citisem scrisorile găsite la Ţinea. Nora 
s-a oprit în loc, privind mirată spre ridicătura cea mai 
înaltă a platoului. Se aştepta, parcă, să găsească pe cineva 
acolo, care să ne întâmpine. 

Tot ce-mi povestise pe drum nu lămurea nimic din 
atâtea lucruri nelămurite mie. Singura explicaţie a urii 
cu care îmi vorbise Tata Tică despre oaspetele lor din 
acea vară era actul lor rebel, faptul că-1 nesocotiseră, că 
el fusese părtaş la încălcarea drepturilor lui părinteşti. 

Aş fi vrut să-i pun o mulţime de întrebări: Ce-i 
scrisese în scrisoarea aceea care îl tulburase atât de mult? 
Unde a dispărut scrisoarea? De ce s-a comportat aşa cum 
se comportase pe drumul de întoarcere când îi 
surprinsese ploaia? Ce avea de gând să facă şi ce însemna 
acel „Am să scap şi de Tata Tică, şi de Mama Tina, şi de 
toţi”? N-am întrebat-o nimic din toate acestea, văzân- 
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du-i privirea uitată pe locul acela de parcă nu şi-ar fi 
putut-o desprinde. M-a învăluit o caldă simpatie 
amestecată cu compasiune pentru această bizară Noră- 
Căpruielă. Şi totuşi am întrebat-o, după ce ne-am aşezat 
pe o lespede răsărită dintre ierburi, ca un scaun pus de 
mâna omului: 

- Şi acum ce ai de gând să faci? De ce nu-ţi termini 
şcoala la Suceava, dacă la Mama Tina nu vrei să mai vii? 

- Am să mă duc cu cineva de aici, am să mă 
căsătoresc cu el... Nu cu cine vrea „gardianul” meu şi 
nu cum vrea el... Cu altcineva. Pleacă la toamnă pe un 
şantier din Oltenia şi am să plec cu el. 

Cât am stat acolo şi pe drumul de întoarcere, pe 
altul decât cel pe care coborâseră în vara anului trecut, 
cu el şi tânărul acela, i-am povestit despre copilăria 
noastră, a mea şi a prietenului meu, şi a altora, care nu 
fusese deloc uşoară, despre greutăţile unor timpuri 
despre care ea nu avea de unde să ştie cum au fost. I-am 
spus că nu trebuie să se lase înfrântă de tot felul de piedici 
ce i se vor ivi în cale. 

M-a întrerupt, spunându-mi că şi el îi povestea 
adesea de întâmplări de odinioară, de pe vremea 
copilăriei lui. Ştia că toate acelea fuseseră adevărate, 
dar n-o impresionaseră. 

Valeriu îi povestise că, în anii imediat de după 
război, s-a reîntors în satul lui natal, unde oamenii 
începuseră să se adune de prin toate locurile pe unde îi 
împrăştiase războiul. Era copil încă, luând în seamă anii 


106 


VASILE C. IONIŢĂ 



câţi îi avea, dar era maturizat înainte de vreme. Mic, firav, 
un fel de adolescent, înainte de a fi fost copil pro- 
priu-zis. A descins în sat într-un costum mult mai mare 
decât îi era trupul, primit din mila Crucii Roşii, din 
ajutoarele destinate refugiaţilor, rătăciţilor de familii, 
cu pantofi de croială modernă, dar mult mai mari. Purta 
o pălărie cu boruri largi, neagră, nepotrivită pentru el. 

-Aşa cum se descria pe sine, cel de-atunci, ironic, 
dar şi cu o anumită compasiune şi îngăduinţă, eu mi-1 
închipuiam grotesc şi nu încercam nici un fel de 
sentimente pentru copilul teribil din nişte vremuri care 
pentru mine erau ... istorie. Rămâneam insensibilă şi nu 
mă obişnuiam cu ideea că era vorba despre el, ci de cu 
totul un alt personaj, desprins din vreun roman al 
lecturilor sale sau imaginat de el însuşi. Dându-şi 
importanţă în îmbrăcămintea aceea cu care - credea el 
- făcuse impresie printre numeroşii lui verişori rămaşi 
sub focul luptelor, purtate chiar pe vatra satului lor, 
îmbrăcaţi pestriţ, cu rubăşti ruseşti, cu haine vechi ale 
părinţilor sau fraţilor lor, dispăruţi în război, el le 
povestea întâmplările prin care trecuse şi al căror martor 
şi chiar participant fusese. La un moment dat, una din 
fetiţe, care îl asculta cu gura căscată, a exclamat: „Ce 
mincinos, Doamne! îngheaţă apa, măcar că găinile se 
scald în colb de căldură...”. N-a mai povestit nimic, a 
căzut în muţenie şi în câteva ore a şi fost la gară, lăsân- 
du-şi liota de neamuri nedumerită de brusca lui hotărâre. 
„Am evitat - mi-a spus el - să mai povestesc întâmplări 
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pe care unii nu le puteau înţelege, nepotrivite cu vârsta 
mea crudă, de teamă să nu fiu socotit mincinos...”. 

- Mă găsise acum pe mine, convins că-1 voi 
înţelege, că nu mă voi îndoi de aceste întâmplări, unele 
de-a dreptul fantastice. Cum aş fi putut eu înţelege astfel 
de lucruri, după atâţia ani, după ce tăvălugul războiului şi 
al foametei trecuse de atâta vreme, devenind - cum vă 
spuneam - pagini de istorie pentru mine? Erau momente 
când şi eu deveneam neîncrezătoare, dar îl înşelam, 
prefăcându-mă că-1 cred şi că-1 înţeleg. 

- Că ţi le povestea ţie toate aceste istorii, crezând 
că le înţelegi, greşind de fapt, e adevărat, aşa cum greşesc 
şi eu acum... Dar tu trebuie să înţelegi un singur lucru, 
singurul important pentru tine: acela că nu trebuie să te 
pripeşti, să faci un pas pe care apoi să-l regreţi toată 
viaţa... Eşti om, ai o judecată sănătoasă. 

- Ce om sunt eu? Sunt o jucărie, o păpuşă pentru 
Mama Tina şi o stricată pentru el. 

- Hai să zicem că nu eşti chiar atât de mare ca să te 
socoteşti om în toată firea, dar eşti un pui de om şi vei fi 
un om adevărat. Cocoriţo, am continuat, tu nu trebuie 
să-ţi tulburi... 

- Extraordinar, m-a întrerupt Nora, aşa mi-a spus 
şi el odată. De la el ştiţi, nu? 

- Da. Asta mi-a spus-o prietenul nostru. Cocorii 
ăştia sunt o amintire din copilăria lui. Numărau 
cocoarele, făcea atâtea cercuri câte cocoare erau, apoi 
trăgeau un cerc şi înfigeau beţişorul cu care trasaseră 
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cercul în mijloc. Cocoarele îşi opreau zborul, începeau 
şi ele să se învârtă în loc şi nu-şi puteau relua drumul 
decât dacă le eliberau ei, copiii, scoţând beţişorul din 
mijlocul cercului, acest ţarc imaginar. 

- Din câte nume îmi pusese, cel mai mult îmi 
plăcea să-mi spună Căpruiela. Ştiam când îi spusese aşa, 
ştiam şi legenda cu ochii căprioarei, dar n-am zis nimic. 
După câteva momente de tăcere m-am hotărât să nu mai 
discutăm despre ce are de gând să facă. 

- Eu am să plec mâine, dar tu poţi să-mi scrii şi să- 
mi spui ce ai hotărât să faci... Deocamdată să vedem 
cum ne vom descurca, ce-i vom spune lui Tata Tică al 
tău. Am să-l înfrunt dacă se va repezi la mine şi am să-i 
spun că trebuie să renunţe la planurile lui cu măritişul 
tău. 


6 . 


N-am avut prilejul să-l înfrunt pe Tata Tică, tată sau 
tutore, „gardianul ei”, cum îl numise singură, căci acesta 
era suspect de liniştit. Nu ne-a întrebat unde am fost, 
ce-am făcut, ce aveam de gând să fac eu. S-a grăbit să mă 
trimită la colegul meu, care mă căutase între timp. Am 
plecat fără să-mi iau rămas bun, nici de la el, nici de la 
Nora. N-am stabilit să ne vedem a doua zi, deşi ştiam că, 
înainte de amiaza zilei următoare, eu şi colegul meu vom 
pleca la Suceava. 
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La vreo două ore după ce ne-am sculat, ne aflam în 
faţa prispei gazdei colegului meu şi ne spălam cu apă 
rece, îmbrăcaţi sumar, iar gazda mea pregătea micul 
dejun. Portiţa din faţă s-a deschis şi a intrat Nora. Eu nu 
am observat-o, aflându-mă cu spatele, dar l-am auzit pe 
colegul meu întrebându-se: 

- Cine-i fata asta de parcă vine de sus sau parcă 
pluteşte? După ce ne-am şters cu prosoapele i-am 
prezentat-o, ei i-am spus cine e colegul meu. Gazda o 
cunoştea. A întrebat-o ce mai face, ce face Nea 
Constantin şi i-a pus şi ei o cană cu lapte dinainte. N-a 
schiţat nici un gest de refuz de parcă totul era firesc şi 
trebuia să fim toţi trei în jurul acelei măsuţe. 

Colegul meu s-a obişnuit repede cu prezenţa ei 
acolo, dar o ignora. Povestea lucruri despre care ea nu 
avea cunoştinţă şi care nu o interesau, dar nu-şi trăda 
lipsa de interes. Am încercat de câteva ori să abat discuţia 
pe un tărâm neutru, dar colegul meu era sub impresia 
descoperirilor făcute în cercetarea unei enclave, câteva 
familii stabilite de vreo zece ani în sat. 

Nora a profitat de răgazul câtorva clipe şi m-a rugat 
s-o însoţesc până la poartă pentru că se grăbea, dar voia 
să mă roage să-i transmit ceva Mamei Tina. A întins o 
mână moale colegului meu, şi-a luat rămas bun de la gazdă 
şi a plecat înainte, iar eu după ea. 

- Ce e Nora? S-a întâmplat ceva deosebit? 

- Nimic. Ca de obicei. Nu înţelegeam ce înseamnă 
acest „ca de obicei”, spus ironic, insinuant. 
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- Să nu-mi scrieţi. La Mama Tina nu mă mai întorc. 
Ce am să fac, ce hotărâre voi lua, am să văd. Am să vă 
scriu eu. Dacă voi avea ceva deosebit, am să vă comunic. 

Mi-a întins şi mie mâna, mi-a urat drum bun şi a 
plecat fără să mai întoarcă privirile înapoi. Pentru 
moment, m-am gândit să trec pe la Tata Tică şi să am o 
discuţie cu el, dar am renunţat la această idee. 

- Fii tare, Cocoriţo, Puiule de Om, şi nu te lăsa 
înfrântă! Nici nu ştiu dacă a auzit ce-am spus eu. A 
dispărut după gardul de mălini şi nu am mai văzut-o. 

M-am bucurat că prietenul meu n-a observat că 
eram tulburat, preocupat de descoperirile sale. 

* 

* * 

Revenins acasă, am vrut s-o caut pe doamna 
Croitoru, dar am renunţat. Eram convins că nu era străină 
de unele lucruri, despre care însă nu-mi dădeam seama. 
Fără îndoială că, prevenită de fostul ei soţ, „gardianul” 
Norei, sau poate din întâmplare, sustrăsese scrisorile 
Norei către Valeriu, căci altfel nu-mi puteam închipui 
unde putea fi scrisoarea Norei, cea care declanşase criza 
lui Valeriu. îmi reproşam că n-o descususem mai mult 
asupra celor scrise acolo, dar mi-am zis că şi aşa nu 
se mai putea îndrepta nimic. 

Când m-am dus la Ţinea să-i înapoiez scrisorile, 
aceasta n-a vrut să le mai ia. 

Cu ochii lipsiţi de expresie, cu faţa devreme 
îmbătrânită, îmi spunea mie, parcă spunându-şi sieşi: 


Oglinzi infidele 
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-A fost un blestem... Ne-a ajuns pe toţi blestemul 
mamei. Credeam că după moartea celui bătrân, blestemul 
se va îndepărta de noi. Toţi fraţii mi-au murit înainte de 
a muri Tata şi Mama Aurica, doar eu şi el mai rămăsesem. 
Acum s-a stins şi el. Mă aşteptam să se întâmple, căci se 
închisese în singurătatea lui, mai ales după ce Sorina 
s-a dus aşa de repede. 

- Dar cine a fost Sorina? 

- Ea era cea cu care se căsătorise imediat după ce 
au terminat şcoala de învăţători. Au fost repartizaţi 
amândoi într-un sat de munte din Buzău, ea s-a 
îmbolnăvit de o boală necunoscută şi, la două luni după 
nunta lor, a înmormântat-o în satul ei. N-a mai vrut să se 
căsătorească, a avut tot felul de necazuri acolo la şcoala 
la care s-a mutat după moartea ei, a fost doi ani închis şi 
apoi lăsat liber, căci fusese o greşeală... Acum s-a mai 
ivit şi această fată, doamna aceasta Croitoru, de care m- 
am temut de la început. Pe fată nu am cunoscut-o... 
L-am întrebat de ce se duce la Putna şi mi-a spus că vrea 
să revadă satul nostru, iar pe la Putna va trece doar s-o 
vadă pe Nora. Cine a fost această Noră, cine i-au fost 
părinţii nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu. 

M-a petrecut la cimitir, am stat câteva momente în 
faţa mormântului mut, care ascundea încă cine ştie ce 
taine, apoi am plecat, lăsând-o pe Ţinea să mai smulgă 
de ici de colo câte un fir de iarbă de pe morminte. 


112 


VASILE C. IONIŢĂ 



Asta-i linia vieţii ... După judecata mea e cam pe la jumătate ... 

- Păi de unde ştii tu cât voi trăi eu? 

- Optzeci. Cât Bunicul ... 

- Atunci e clar. Numai nu văd unde e jumătatea cealaltă! 

- Se întrerupe aici, dar iar apare. 

- Şi ce înseamnă asta? Că voi muri şi că voi învia ca Lazăr? 

- Care Lazăr?! Se miră ea. l-am rezumat povestea biblică ... 

- Ştiu eu? Nu mă pricep. Dar omul poate să moară şi fără să moară. 
Trăieşte mai intens ... E aşa ca un râu... Curge, curge, şi odată se 
ascunde în pământ. Numai că el nu a murit, căci iese la suprafaţă mai 
la vale. Iar asta, a continuat ea netulburată şi cu o expresie de parcă ar 
fi fost în transă, e linia capului. E clar că sunteţi cineva... într-adevăr 
într-un loc nu mai e aşa de pronunţată. Tocmai acolo unde cea a vieţii 
e clară de tot. Ce-o fi asta? 

- înseamnă că mi-am pierdut minţile cândva şi nu am nici măcar 
scuza să fi fost mort, căci, se pare, atunci trăiam mai tare. Nu? 

A scos un „hm”, răspunzând unui gând al ei, apoi iar s-a uitat în 
carte şi din nou în palma mea. 

- Cu norocul e clar. îmi pare rău, dar ăsta e adevărul. Abia se 
bănuieşte o liniuţă aici... 

- Nora, mă pui pe gânduri... Ea a continuat pe un ton aparent 
netulburat: 

- Mai departe poate mă ajutaţi dumneavoastră să mă descurc, mai 
ales că mă găsesc în faţa unei linii enigmatice. Nici linia asta, a amorului 
- aşa scrie aici în carte, dar mie nu-mi place cuvântul, de aceea am 
să-i spun a dragostei, a iubirii. Asta e încurcată rău de tot. 

- Acum, eşti într-adevăr ca o ţigancă ghicitoare, căci mă ispiteşti. 

Nora a râs, dar nu s-a lăsat: 

- Ce s-a întâmplat cu dragostea dumneavoastră de odinioară? 
întrebarea era categorică şi nu mai puteam scăpa, l-am povestit ... 

- A fost demult, a spus Nora abia şoptit. Şi nu v-aţi mai căsătorit? 

- Nu. 

Mi-a întors mâna care aştepta să i se descifreze linia iubirii, cu 
palma în jos, şi mi-a atins-o uşor cu buzele. Ne-am ridicat brusc amândoi 
în picioare..." 



